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Los Temas del Mar 
en el Arte Antisuo 


por Luis Diez del Corral 


L mar y la antiguedad 
clásica se encontraron 
estrechamente unidos; 
la cultura del Medi- 
terráneo fué funda- 
mentalmente una cul- 
tura marina, se 
trataba, como Sáa- 
bido, de una elemen- 
tal relación. geográfi- 
a, económica, sociológica, sino que lle- 
gaba a los estratos más altos de la cul- 
tura antigua. «La serenidad — decía 
Winckelmann— es el estado más ¡pro- 
pio tanto de la belleza como del mar...». 
Un templo griego estaba y tenía que 
estar cerca del mar, y nos resulta defi 
ciente a nosotros que lo contemplamos 
con el resabio de tantos siglos de hu- 
manismo y de Ciencia de la Antigúue- 
dad, si de él se aleja, aunque sea bre- 
vemente, No es meramente cuestión de 
resabios cultos sino de intuiciones pri- 
marias. No se qué relaciones encontra- 
rá el psico-análisis—sucedáneo moder- 
no y antagónico de la mitología—entre el 
efecto que produce en nosotros la inser- 
ción perpendicular sobre el suelo de las 
columnas y la calma del mar, o entre 
la línea de su horizonte y la paralela 
del arquitrabe que amansa la gregaria 
erección de los fustes; pero es induda- 
ble que se trata de relaciones esenciales, 
que no proceden de un saber histórico, 
de predisposiciones sentimentales, sino 
que se derivan de honduras cósmicas. 
Cuando un templo antiguo como el 
de Segesta en Sicilia no conjuga sus 
líneas con las del litoral marino, llega 
a causar su presencia una verdadera 
desazón. Para apaciguarla el especta- 
dor buscará un punto de vista dentro del 
que quepan el templo y el hermoso pai- 
saje del Golfo de Castellamare, ascen- 


diendo por la colina que corona el an- 
tiguo teatro, con el mar como fondo; 
pero entonces casi desaparece la huella 
visual del templo. ¡Desde su cercanía sólo 
se divisan sembrados paupérrimos, eria- 
les y colinas pedregosos, donde parece 
increíble que se hubiera asentado una 
floreciente ciudad antigua--. Más no era 
una ciudad griega, ni el templo fué le- 
vantado por helenos sino por gentes de 
otro pueblo, el de los elimos, que en lu- 
cha mortal con los griegos sicilianos 
adoptaron, sin embargo. sus formas ar- 
tísticas. El monumento no tiene, ni tuvo 
nunca celia; fué una simple exteriori- 
dad arquitectónica, un peristilo que no 
resaltaba sobre los muros del sagrario 
interior sino que sumaba confusamente 
sus fustes envolviéndolos sin techum- 
bre en aires secos y humos y gestos ri- 
tuales no griegos. Los rudos fustes sin 
acanalar, la bastedad de su trabazón y 
la misma lejanía del mar interprétanse, 
de esta suerte como señal de un origen 
no helénico. y el espectador queda tran- 
quilo al haber hecho congruentes sus 
impresiones con sus ideas sobre la An- 
tigiedad y aún fortalecido éstas por 
contraste. 

Una confirmación distinta se hallará 
en Paestum, donde también los templos 
se ofrecen al recién llegado sin acompa- 
ñamiento marino, Allí la falta de acom- 
pañamiento aparente se debe a la inti- 
midad con que Poseidon sigue abrazan- 
do a su templo. Basta con subir a la 
plataforma del mismo para descubrir sus 
aguas cercanas, tendidas, tersas, bruñi- 
das en una misma tonalidad que Jos fus- 
tes a Ja caída de la tarde. Y, aún sin 
verlas, al ¡poco tiempo se las siente en- 
trañables bajo los pies, empapando el 


(Continúa en la pág. 5). 
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lema y Variaciones 
en el Teatro de Salinas 


por Mario Maurín 


A evolución que llevó a 

Pedro Salinas, en sus 
últinios años, a culti- 
var el teatro y hucer 
de él su modo de ex- 
presión preferente, es 
muy natural, Su poe- 
sía, en efecio, no hu 
sido nunca el canto de 
un hombre solo, Está 
basada en la conciencia de ese tú esen- 
cial, al que también se dirigía Machado. 
Es comunicación, inventario de las re- 
laciones que unen al poeta y a suamada, 
discurso amoroso que no se cansa de 
invocar esa presencia, ni de acumular, 
para hacérselos más sensibles. los tes- 
timonios de su función. La palabra 
transforma en sistema Jos juegos y las 
sorpresas del amor, conservando su 
constante azar y la maravilla de su re- 
novación. En este sentido, los títulos 
de los dos libros que han asegurado a 
Salinas su lugar en la poesía española 
son significativos: La Voz a tí debida 
y Razón de Amor. Monólogos, sin du- 
da, pero monólogos justificados, hechos 
posibles por el silencio de aquella a 
quien están destinados. 

En el teatro de Salinas ese silencio se 
quiebra; la mujer, por fin, tiene la pa- 
labra. Así la obra entera queda equili- 
brada, El poeta no está ya limitado por 
su propia voz. Un creciente desco de 
rigor, que se refleja en los poemas de 
su última época, acompaña su madurez, 
El teatro exige el músculo; encara a 
combatientes. Las palabras, los gestos, 
se concentran y depuran, Espíritu en 
quien Jos datos inmediatos de la mis- 
tica se destilan en escolástica, incluso 
en casuística, pero poeta siempre y 
siempre en movimiento, Salinas no po- 
día resistir mucho tiempo a la llamada 
de un verbo que quería hacerse carne. 

En el curso de su vida, Salinas no hu 
preparado más que un volumen de su 
teatro: tres piezas en un acto cada una 
(1). Al leerlas encontramos un haz de 
ideas directrices, que' parecen obsesio- 
nar al poeta. Nos encontramos en pre- 
sencia de una verdadera obstinacion 
temática, que sería injurioso creer in- 
voluntaria, Igualmente, sería absurdo 
atribuir la publicación de ese volumen 
en la forma adoptada al sólo afán de 
reunir tres piezas de la misma exten- 
sión, Al contrario, nos consideramos 
justificados en estudiarlas comparándo- 
las, estableciendo las analogías sin des- 
cuidar el orden en el cual se nos pre- 
sentan. 


$ » 


La primera pieza, La Cabeza de Me- 
dusa, nos introduce en un mundo Casi 
exclusivamente femenino: la sección de 
sombreros para señoras de un gran al- 
macén. Dentro del establecimiento, ex- 
traña y ruidosa colmena, lugar de cam- 
bios incesantes, reino del trueque y del 
movimiento, del deseo y de la posesión, 
ese departamento de sombreros consti- 
tuye un alveolo separado, isla de la cal- 
ma donde todo es lujo, elegancia y dis- 
creto deleite, Pocos hombres se aventu- 
ran a entrar. Uno, Rafael, hará una 
aparición fugaz en busca de su novia. 
El otro, Andrenio, asistirá a toda la 
pieza, pero desde la segunda escena ce- 
sará de participar en ella y, testigo mu- 
do, permanecerá sentado en su mesa 
hasta el final, Su papel es de los más 
importantes, pero por ser en cierto modo 
marginal, reservamos su estudio para 
más adelante. 

Los demás personajes son mujeres, y 
salta inmediatamente a la vista que tres 
de ellas, Gloria, Rosaura y Lucila, no 
son Más que una sola mujer vista en 
tres momentos de su vida, Las diversas 
fases de ese personaje único son pro- 
yectadas simultáneamente para benefi. 
cio del público, y en particular, de ese 


(1) Me refiero al tomo «Teatro», publicado 
por INSULA en 1952. 


espectador comprometido que es Andre- 
nio, Salinas ha explotado aquí nábil- 
mente recursos y convenciones teatrales 
del mismo modo que los pintores se ser- 
vían antiguamente de un espacio único 
pura representar en un solo cuadro di- 
versos niomentos de la vida de Jesús » 
de los Santos. 

Gloria, mujer de veinte años, es lu 
más jóven, y asimismo la más inocen- 
temente feliz de esas tres imágenes. Es- 
tá en vísperas de casarse con Rafael. 
de abandonar a su familia, que no 
¿prueba su matrimonio. La aventura 
empieza mañana. Para ella, no hay más 
presencia que el porvenir, Fiel a su 
nombre, vive en plena gloria irradian- 
do un amor compartido. Sin embargo, 
su novio tiene un momento de inquie- 
tud. Para él, el tiempo existe. «Pero u 
ratos pienso que tú, ahora, eres una, y 
hablas de todo corazón pero que con ei 
tiempo--. ¡puedes ser otra...». Gloria Ccon- 
testa en seguida: «¡El tiempo! Y quién 
cree en el tiempo... El tiempo no manda 
más que en los que no saben mandar en 
él. ¡Que pase, que pase el tiempo! Tú 
y yo lo veremos pasar, quietecitos, des. 
de la orilla, sin movernos de nosotros, 
queriéndonos como ahora», Pero se en- 
gaña, cuenta con una juventud CoDade- 
nada a desaparecer, y en el mismo ins- 
tante que sale de la tienda, se cruza 
con Rosaura que acaba de entrar, imá-. 
gen viva de su futuro. 

También Rosaura se ha casado con un 
joven pintor. También ella ha roto con 
su familia. Héla aquí a treinta años : quie- 
re todavía, sin duda, a su marido, pero 
por inercia; está cansada de esa vida 
pobre, retirada, desdeñosa de los com- 
promisos con el siglo que se ve Obliga- 
da a compartir, Están lejos ya el dí: 
que se fugó con Manuel y las horas de 
ventura que pasaron en una isla del Me- 
diterráneo. En su interior, hierve la 
protesta: «Yo admiro su arte—dice de 
su marido— quiero ayudarle en lo que 
pueda, pero, al fin y al cabo, una mu- 
jer tiene derecho a vivir, tiene derecho 
a la felicidad...». Palabras entre la que- 
ja y la amenaza, la resignación y la 
firmeza. 

Lucila, que recibe estas confidencias, 
¿se da cuenta acaso de que £scucha la 
voz de su propia juventud? No lo parece. 
No aconseja nada a su antigua amiga: 
probablemente cree que sólo la vida pue- 
de encargarse de revelar a cada mujer 
el destino ¡particular que la hace seme- 
jante a las demás. Lucila tiene cuarenta 
años. Todavía es hermosa, Es gerente de 
la tienda de sombreros, Cuando piensa 
en su pasado, ¿qué es lo que ve? Il mis- 
mo amor por un muchacho soñador, 
idéntica ruptura con su familia, la mis- 
ma vida feliz a orillas del mar; luego, la 
misma fatiga Creciente, el mismo sordo 
rencor contra este mundo, en el que se 
siente enclaustrada por su marido, y 
que no es el mundo verdadero, Creyen- 
do escoger la libertad, ha cobrado con- 
ciencia de su nueva servidumbre, Una 
vez más, el afán de independencia hu 
hablado en ella. Ha querido hacer algo. 
sobre todo pertenecerse, Ha abandonado, 
pues, a Lorenzo, del mismo modo que se 
había emancipado de sus padres: nun- 
ca se ha sentido tan completamente li- 
bre como en su trabajo y en este último 
«compromiso», Reina en sus dominios, 
Más aún: los inventa, Su gusto y su fan- 
tasía lo deciden todo. «Yo, algunas ve- 
ces, despachando sombreros, se me sube 
el humo a la cabeza, y al ver cómo salen 
de contentas las mujeres, gracias a es: 
prenda que se llevan en una cajita, sien- 
to como si tuviera poderes de diosa, dis- 
pensadora de gozos y desdichas, que re- 
parto con indiferencia de diosa, sin ter- 
nura humana, sin debilidades, es decir, 
por dinero.» 

Giraudoux reconocería este tono espi- 
ritual, familiar y siempre vivo; este ju- 


(Continúa en la pág. 3). 


. 
! 
ya 


.. 


INSULA - Número 104. - Página 2 


lle  Colette—Colette para el 

mundo—, fallecida, como saben 
? nuestros lectores, el día 3 del 
corriente més, a la: edad de ochenta y 
¿un años, en su casá de París, pierden 
las letras francesas conteínporáneas su 
más grande: escritora, “y con ella a 
una mujer que, como la Mistinguette 
en otro plano, era casi uña institu- 
ción en Francia. No hace mucho vcía- 
mos en unas páginas en color de la 
revista «Paris Match», en su piso que 
daba a los jardines del Palais Royal, 
hundida entre almohadas de seda, su 
Faura de vieja dama paralítica, con- 
sercando aún su mirada de fuego, que 
ya no era la mirada fresca y un tan- 
lo impertinente de Claudine. Nacida 
en Saint-Saveur-en-Puisaye, en la Bor- 
goña, en 1€73, pasó su niñez en el 
campo, desarrollándose en ella muy 
pronto un fino sentido de las cosas 
del campo y un profundo amor por 
la Naturaleza y por los animales, los 
gatos sobre todo, que le deben pági- 


y OLETTE.—Con Sidonia Gabrie- 


COLETTE Y 
E 


¿nas inolvidables. A los vcinte años brió que escribía, y dinas: "Claudina en la escuela” (1900), 
contrajo matrimonio con el crítico mu- que escribía cosas lindas y sabrosas. “Claudina en París” (1901), “Claudi- 
sical Henry GauthierVillars, que se La convenció para que las publicara, ne en menage” (1902), "Claudina se 
firmaba Willy. La pareja se instaló firmada con su propio seudónimo. Así va” (1903). A partir de 1904, ya ini- 
en París, y pronto el marido descu- aparece las Clau- ciada la separación que condujo, en 


1906, al divorcio de su marido, Colette 
comenzó a publicar por su cuenta, 
firmando Colette-Willy. Es la época 
de algunos de sus mejores libros, los 
“Diálogos de los animales” 1904), 
“Siete diálogos de animales” (1905), 
“La retirada sentimental” (1907). Des- 
pués de su divorcio, Colette comenzó 
«a actuar, con gran éxito, como artis- 
ta de music-hall, siendo mimada por 
periodistas y escritores, y escribiendo 
luego sus experiencias e impresiones 
en tres libros excelentes: *La vaga- 
bonde” (1910), "L'Envers du music- 
hall” (1913) y “L'Entrave” (1913). Se 
casa entonces con el cronista Henri 
de Juvenel, y de su brazo penetra en 
tos círculos más distinguidos de las 
letras. Colette lo intenta todo, y con 
fortuna: periodismo, crítica literaria, 
teatro, novela. En 1920, firmando ya 
sólo con su nombre, Colette, publica 
uno de sus libros más famosos, ”Che- 
1i%, seguido de "Le fin de Cheri”. 
En otros dos libros de esa época, "La 
Maison de Claudine” (1923) y “Sido” 
(1929), nos da Colette un delicioso re- 
trato de su niñez y de la entrada en 
la adolescencia. En 1935, la Tical Aca- 
demia de la Lengua y la Literatura 
francesa, de Bélgica, la nombra uno 
de sus miembros, y el mismo año se 
casa, por tercera vez, con el escritor 
Waurice Goudeket. Pero la Academia 
Francesa se mantiene firme en su re- 
sistencia tradicional a aceptar en su 
seno a las escritoras. Algo le consuela 
de esta obstinación—imitada entre nos- 
otros por la Academia Española—el 
que en 1945 la Academia Goncourt le 
otorgue, por unanimidad, uno de sus 
sillones. 

La obra de Colette vivirá sobre todo 
por su poder de sugestión y su estilo 
frutal y perfumado, que traducía su- 
tilmente el mundo de los sentidos y 
de las sensaciones: sensaciones olfati- 
ras, visuales, auditivas, táctiles. El 
mundo de la niñez y de la adolescen- 
cia, del campo y de los animales, está 
exvocado y expresado en sus libros con 
una pluma tierna y fresca, poderosa- 
mente intuitiva, que posee un irre- 
sistible encanto, Toda Francia ha llo- 
rado a Colette. Desde aquí enviamos 
a su tumba nuestro recuerdo y home- 


EL MI CONGRESO DE POESIA 
RACIAS a un hombre entusias- 
ta y generoso, amigo de la 
poesía y de los poetas, Joaquin 
Pérez Villanueva, la idea de 
los Congres de Poesía, que 
él patrocina, sigue siendo una rea- 
lidad viva y fecunda. Después de Se- 
govia, después de Salamanca, ha sido 
este año Santiago. y Galicia entera, 
la sede del HI Congreso Internacio- 
nal de Poesía, coincidiendo con las 
fiestas del Jubileo del Apóstol. 

El Congreso tuvo lugar del 22 al 28 
del pasado julio. Una Galicia de fue- 
go, una Galicia que parecía andaluza, 
recibió a los poetas con su cordial y 
cálida hospitalidad. Apenas si entre- 
vimos la lluvia que, incluso en el 
estío, Galicia suele ostentar como tiecr- 
na cortina, ante el fondo verde de sus 
prados. Un sol de fuego presidió este 
tercer Congreso. 


Como es ya tradición cn nuestros 
Congresos de Poesía, lo más impor- 
tante en el de Santiago ha sido el 
encuentro de unos poctas con otros, 
el mutuo y cordial conocimiento y el 
espíritu de camaradería y fraternidad 
que lo ha presidido. Galicia, sus ciu- 
dades y sus hombres, se ha volcado 
para hacer grata la estancia de los 
poetas en aquella tierra admirable. 
Hemos convivido con escritores y poe- 
tas gallegos, que nos han hecho el 
regalo de su cordialidad y su simpa- 
tía: el gran don Ramón Otero Pedra- 
yo, Filgueira Valverde, insuperable 
guía de las piedras gallegas; Aquili- 
no Iglesia Alvariño, Ramón Piñeiro, 
los hermanos Alvarez Blázquez, Ra- 
món González Alegre, José María Cas- 
troviejo, Cuña Novoa, María del Car- 
men Kruckenberg, Benito Varela Ja- 
come, etc. Las visitas a Pontevedra, 
con su precioso, inolvidable Museo, a 
La Coruña. a Betanzos, a Vigo, la ex- 
cursión a las islas Cíes y por el río 
Mondeo, fueron otras tantas jorna- 
das inoleidables para los congresis- 
tas, como lo fué la visita a la casa 
de Rosalía de Castro y a su tumba. 
ante la que leyeron versos de Rosalía 
Clementina Arderíu, Pura Vázquez y 
Carmen Conde, y al convento de Her- 
bón, donde hubo un recuerdo para 
Macías el Enamorado y Juan Ro- 
dríguez del Padrón. En Pontevedra fué 
ofrecido por el Congreso un home- 
naje a la memoria de Valle Inclán. Y 
en las maravillosas ruinas del Con- 


vento. de Santo Domingo, que Ponte- 
vedra ha sabido conservar con res- 
peto e inteligencia, oímos unas deli- 
ciosas .cantigas, que ilustró la sabia 
palabra de Filgueira Valverde, y una 
interesante aportación del filólogo bra- 
sileño Celso Ferreira da Cunha sobre 
la poesía medieval galaico-portuguesa. 
Hubo además un interesante recital de 
los poetas pontevedreses. 


La sesión inaugural del Congreso 
fué presidida por la figura insigne de 
don Ramón Menéndez Pidal, que vino 
expresamente desde Madrid para este 
acto, y que disertó sabiamente sobre 
la poesía de los cancioneros gallego- 
portugueses. Otra conferencia intere- 
sante fué la de Gonzalo Menéndez Pi- 
dal, sobre la cultura de los Beatos, 
que fué ilustrada con estupendas pro- 
yecciones. 

Eñ la excursión a las islas Cíes, fren- 
te a la bahía de Vigo, hubo una se- 
sión dedicada a los poetas gallegos 
del mar, animada por José María Cas- 
troviejo. Otra sesión interesante fué 
la dedicada a discutir los problemas 
de la poesía social, con intervención 
de Antonio Vilanova, que planteó la 
cuestión con una exposición objetiva 
del tema, de Mauricio Serrahima, Joan 
Fuster, Gabriel Celaya, Filg.«cira Val- 
verde, Romero Moliner, Raimón de 
Garciasol, M. González Garcés, Manuel 
Pilares, R. Permanyer, E, Vander- 
camenn, cerrando la sesión con una 
certera síntesis Gerardo Diego. 

En la sesión de clausura intervinie- 
ron Mauricio Serrahima, que expresó 
el sentido del Congreso y dijo cálidas 
palabras de despedida; el P. Antonio 
P. de Lama, Ricardo Molina, Alfonso 
Canales, Jacinto L. Gorgé, F. J. Mar- 
tín Abril, quienes hablaron de la si- 
tuación de los grupos poéticos de 
León, Córdoba, Málaga, Marruecos y 
Valladolid, respectivamente. El padre 
Tomé habló luego de las dificultades 
y limitaciones de la poesía sacerdotal, 
cerrando esta sesión un conmovido 
discurso del presidente del Congreso, 
Joaquín Pérez Villanueva. 


El número de congresistas que asis- 
tieron al HT Congreso fué mayor que 
el de los Congresos anteriores. Casi 
todas las regiones españolas estuvie- 
ron representadas por un grupo más 
o menos nutrido de poetas. Entre los 
congresistas extranjeros recordamos al 
poeta y crítico francés Alain Bosquet, 
que dirige una de las más finas re- 
vistas de poesía francesas, *”Planetes”; 
el crítico y traductor Roger Mayer, el 
poeta e hispanista belga Edmond Van- 
dercamenn, de quien ”Adonais” aca- 
ba de lanzar un volumen con traduc- 
ciones castellanas; el crítico colombia- 
no Rafael Santos, el profesor Walter 
Starkie, los profesores brasileños Cel- 
so Ferreira de Cunha y Eron de Alen- 
Cars. 


COLETTE, ADOLESCENTE naje. 


N otra ocasión, con motivo del admi- 
rable Semblante de Madrid de Fer- 
nando Chueca, ya me referí a la 
escasez de libros bellos y sugestivos 
sobre Madrid, tanto en el aspecto 
de la interpretación estética como 
en el de la primorosa factura. Mientras otras 
grandes ciudades europeas disponen en abun- 
dancia de este linaje de libros (sobre Lon- 
dyes, por ejemplo, se bublican dos o tres cada 
uño), Madrid, desamparada cenicienta, ape- 
nas si puede contar con media docena que 
merezcan ser recordados. Aparte el citado del 
arquitecto Fernando Chueca, los del gran 
Ramón Gómez de la Serna, Sáinz de Robles, 
Luis Belló, Gaspar Gómez de la Serna y al- 
gún otro. Una ciudad puede ser vivida, des- 
crita, interpretada, captada de mil modos 
distintos. Y puede y debe tener, no sólo sus 
arquitectos y sus jardineros, sus biógrafos e 
historiadores, sino sus pintores y estelas, sus 
poetas y sus novelistas (novelistas de los Ma- 
driles son Galdós y Ramón, Cela y Zunsu- 
negul). 

La historia de Madrid ha sido contada mu- 
chas veces, y no es cosa de rebelir aquí la 
correspondiente bibliografía. Pero, cast siem- 
pre, ha sido una historia sin imágenes, o, lo 
que es peor, con vulgares, rulinarias imá- 
genes. Podemos saber mucho de una ciudad, 
conocer mil fechas y documentos de su histo- 
ria, los nombres de sus calles y callejuelas, 
las mil y una levendas en torno a ella, pero 
si queremos sentir su belleza y su hechizo, 
la gracia de su paisaje y de sus piedras, 
de sus calles v sus jardines, de nada nos 
vervirá nuestra erudición. Tendremos que 
vivirla y recorrerla lentamente, con ocio y 
recreo, Wo osiono podemos, porque vivimos 
lejos de ella, o la enfermedad nos retiene en 
nuestro lecho, tendremos que recorrer las 
imágenes que de esa ciudad nos ofrezca un 
libro bello. Y en esto estriba la casi absoluta 
novedad y el encanto de un libro como el 
reciente Madrid de Juan Antonio Cabezas y 
Francisco Catalá Roca, que acaban de pu- 
blicar las Ediciones Destino, en su espléndi- 
da serie de Guías de España, a la que per- 
tenecen también las estubendas Guías de la 
Costa Brava y Mallorca, que ha escrito José 
Plá, la del País Vasco, debida a la pluma de 
Baroja, y la de Barcelona, por Carlos Sol- 
devila., 

Las imágenes que de Madrid nos ofrece 
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este libro son debidas a un artista excepcio- 
nal de la fotografía: Francisco Catalá Roca. 
Catalá Roca ha hecho de la fotografía un arte 
sugeridor y exquisito, pues no sólo capta la 
imagen, sino también su poesía y su misterio. 
(Va se han dado cuenta de ello los poetas, 


v así el último libro de José María Valverde, 
Versos de domingo, está ilustrado con foto- 
grafías de este gran artista.) En estas imá- 
genes madrileñas de Catalá Roca, Madrid se 
pos revela de pronto, incluso a los que vivi- 
mos hace muchos años en ella, como una ciu- 
dad nueva, casi desconocida, y algunos de 
sus rincones y estampas se nos aparecen mu- 


ENCUENTRO 


por José Luis Cano 


cho más bellos de como en la realidad son, 
o al menos de como los vemos diariamente 
en nuestro cotidiano vivir madrileño. Catalá 
Roca ha sabido ver Madrid —el viejo y el 
nuevo Madrid— desde ángulos inéditos y sa- 
bias y originales perspectivas. En el arte de 
este gran fotógrafo hay que considerar dos 
aspectos: la fotografía artística en si misma, 
es decir, la técnica perfecta al servicio de 
un arte, y la originalidad creadora, la fuerza 
de la visión del propio artista. Habría que 
citar muchas fotos del libro para ilustrar lo 
que digo, pero en la imposibilidad de hacerlo, 
citaré al menos algunas de las más bellas y 
sugerentes, como son las del Madrid viejo, la 
Plaza Mayor y el Arco de Cuchilleros, las 
de la Castellana en día de niebla; una, ex- 
traordinaria, de la Plaza de Santa Cruz en 
un día de invierno; otras del Rastro, que pa- 
recen ilustraciones de poemas surrealistas, 
y aún podría citar muchas más si dispusiera 
de espacio. El resultado es un bello y suge- 
ridor Madrid, un Madrid enriquecido en ni- 
tidez tanto comer en misterioso hechizo. 
Pero seria injusto hablar sólo del artista 
y no del cicerone. Juan Antonio Cabezas, es- 
piritu polifacético -—ha cultivado con acierto 
la novela, la biografía, el guión cinemato- 
gráfico, la crónica periodística, etc.—, ha 
escrito una excelente guía de Madrid, en el 
tono de ameno reportaje y de crónica ac- 
tual que requiere un tipo de libro que no 
pretende ser ni erudito ni minoritario, Ca- 
bezas leva hábilmente de la mano al lector 
para que conozca y contemple aquellos pai- 
sajes y rincones madrileños dignos de ser 
notados. Y no sólo nos describe calles y 
monumentos, palacios y jardines, con opor- 
tunos toques históricos y arlísticos, sino que 
nos conduce por los barrios bajos, nos intro- 
duce en las tabernas y en las tascas donde 
ve sirven los mejores cocidos madrileños, y 
nos lleva un rato al Café Gijón, el café h- 


terario de Madrid por antonomasia, para 
contarnos el último escándalo literario, pla- 
gio o superchería. 

Y, en fin, para hacer el debido elogio de este 
hermoso libro, habría que alabar los bellos 
mapas de los distintos distritos madrileños, 
que han sido dibujados por Francisco Fon- 
tanals, y la nitidez de la impresión y de las 
imágenes. Un libro, en suma, digno d> Ma- 
drid y que Madrid hace tiempo merecía. 
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(Continuación de la página 1) 


gar en serio. Esas jóvenes alegres y S0- 
ñadoras, frescas y decididas, que se lla- 
man Gloria o Maru, ¿no podrían llamar- 
se Anne, Suzanne, Ondine ? Y Lucila, ¿no 
podría ucaso salir de Choix des Elues? 
Es la hermana de esa Edmée que, Can- 
sada de una vida de familia en la que 
cada instante está regulado de antemano 
y cada objeto y cada acción llevan su 
etiqueta, escucha la voz misteriosa del 
Abbalstitiel, abandona su hogar y se hace 
en seguida indispensable en Holiywood. 
Como Giraudoux, que tampoco ha comen- 
zado ¡por el teatro, Salinas tiene una pre- 
dilección manifiesta por protagonistas fe- 
meninos. Y en ambos escritores, uno de 
los temas claves es la fuga, una fuga pú- 
sajera. destinada por su propia natura- 
lezz a no Jurar, Suzanne regresa de su 
isla del Pacífico, Alcumene se despide de 
Júpiter, Edmée regresa a Su casa, Las 
heroínas de Giraudoux, aunque breve- 
mente, escapan a un mundo sin poesía, 
en el que todo tiene peso y medida. En 
Salinas, el arte exige del hombre que 
se separe de la sociedad, pero ese arte 
se transforma rápidamente en 1mpos:- 
ción, para la que ha seguido al artistu. 
Precisamente en la scciedad encontrara 
ella su libertad. Si el vocablo pintor, pro- 
nunciado por Rafael y por Rosaura, apa- 
rece dos veces en cursiva, es Pura Sub- 
rayar claramente la distancia, exaltado 
por el uno y condenada por el otro, que 
media entre el artista y el mundo, 

La fuga de Lucila, ¿será también pa- 
sajera? Después de algunos años de in- 
pendencia y de amarga dicha, ¿volvera 
ella a su marido como Edmée al suyo, 
como el Hijo Pródigo a su hogar? Si Sa- 
linas nos la hubiera presentado a los Cin- 
cuenta años, quizá la hubiésemos visto 
cansada de libertad, Sabría al menos ya 
que la aventura vuelve a empezar para 
cada una. ¿No se lo anunciaría la presen- 
cia de Gloria y de Rosaura? le igua! 
modo, el hermano menor del Hijo Pródi- 
go en la versión de Gide, partira a Su 
vez; asimismo la hija de Edmée, Claudi- 
na, oye al final de la novela de Girau- 
doux, la oscura llamada que va a alejar- 
la de los suyos. 

Así el esquema de la pieza aparece clara- 
mente y lo que se le podría reprochar 
sería más bien un exceso de rigor, Los 
personajes se suceden como las proposi- 
ciones de un teorema, Sus diálogos tien- 
den a marcar las etapas de la demostra- 
ción. No hay alrededor de ellas ese halo 
de vida que Salinas creará con mayor 
facilidad en las otras dos piezas. 

* 


El escritor demuestra su aptitud para 
cambiar de registro al colocar La Estra- 
toesfera inmediatamente después de La 
cabeza de Medusa. Ahora parece pecar 
por falta de cohesión, Pero Salinas ha 
parado este posible reproche con el sub- 
título Escenas de taberna. Refleja su de- 
seo de situarse en la tradición muy €s- 
pañola de ios sainetes y Cuadros de cos- 
tumbres, que ha dado, desde Cervantes 
¿Á Arniches, pasando por Ramón de la 
Cruz, algunas pequeñas obras maestras 
de observación irónica o sentimental, sin 
pretender nunca buscar una sólida ar- 
quitectura interna. En la realidad, si ha- 
cemos abstracción de los diversos «tipos» 
esbozados rápidamente, con gracia muy 
madrileña, en el marco de la taberna 
—hombres del pueblo que discuten de 
política, mendigo, actores de cine, poe- 
ta cyranesco—, encontramos el tema co- 
nocido con nuevas variaciones. - 

Felipa ha sido seducida tiempos atrás 
por las promesas de un actor ambulan- 
te, Abandonada por él, la vergiienza de 
haber sido engañada y de ser el objeto 
de las burlas de la aldea, la han empu- 
jado a abandonar a su familia para ir a 
Madrid a reunirse con su abuelo, ciego, 
que vende bilietes de lotería. Le guía por 
las calles, y al final de una de sus Ca- 
minatas cotidianas les vemos por ¡prime- 
ra vez en esta taberna de La Estratoes- 
fera, en donde han entrado a tomar algo, 

Otra vez, pues, hay huída, ruptura con 
la familia, a causa de un «artista». Tam- 
bién aquí para la mujer el arte resulta 
ser engaño. Pero Salinas nos lleva más 
lejos, pues el arte está doblemente en- 
carnado en la pieza. Delante de César, 
el actor, se cuadra Alvaro, el poeta, No 
se trata de una antítesis fácil, Alvaro es 
tan comediante en sus declamacionss 
como César parece sincero en su medio- 
cridad. Al superponerse en el espíritu del 
lector o del espectador a la representa- 
ción misma, esta ironía amplía sensible- 
mente las dimensiones de la pieza. La 
ficción del arte viene a identificarse con 
la verdad, puesto que Alvaro y César 
desempeñan, a pesar de todo, su propio 
papel. Y la mentira del poeta cansigue 
anular la del actor, 

En efecto, entre dos escenas de la pe- 
lícula sobre Don Quijote, en producción 
en un estudio ¡ppróximo, César entra en la 
taberna, en donde ya se encuentran, a 
un lado, Felipa y su padre, y Alvaro, 
del otro, Los actores están todavía ma- 
quillados y caracterizados, y a Felipa 
le es muy difícil reconocer, disfrazado 
de hidalgo, al que la ha engañado. Al- 
varo podrá convencer sin dificultad a Cé- 


Tema y Variaciones en el Teatro 
de Salinas 


sar de que cuente a Felipa una historia 
fantástica, que sólo ella, en su inocen- 
cia, podrá creer: el César que ella co- 
noció era el hermano gemelo del actor. 
Murió en América pensando en ella, tra- 
bajando para elia, El honor de Felipa 
está, pues, a salvo: gracias a un nuevo 
engaño, ella cree que no fué engañada. 
Ahora bien, mientras esto sucede, su 
abuelo ha muerto silenciosamente, y Fe- 
lipa, liberada a la vez de su verguenza 
—sentimiento esencialmente social— y de 
la tutela imperiosa de su abuelo —últi- 
mo representante de la familia—, puede 
partir con su nuevo protector, ¿Será fe- 
liz? Mientras dure el engaño, tal vez. 
Pero ya la pieza precedente nos ha de- 
jado prever cómo puede continuar la his. 
toria, y las futuras decepciones a qué 
Felipu es expone. Poco importa que sea 
ama simple aldeana, a diferencia de Glo- 
ria, Rosaura y Lucila o de Maru en ].- 
pieza siguiente, todas ellas burguesas cul- 
tas. Es muier y, por tanto, condenuda a 
ser víctima de la ilusión antes de cono- 
»cerla y de vencerla. 

Con una fabulación tan anodina que 
bordea Ja facilidad, Salinas ha plantea. 
do el problema que le interesaba espe- 
cialmente y al cual había ya consagrado 
una notable serie de conferencias: el 
problema de la realidad y del artístu, el 
peligro y la valorización del ensueño y 
de la imaginación, esa transformación 
constante que hacemos experimentar a 
la existencia bruta para hacérnosla com- 
prensible o soportable, y que, llevada «ul 
extremo, es transmutación en poesía de 
lo que Yeats llamaba «the foul rag-and- 
bone shop of my heart». Todos los deta- 
lles de la pieza, inclusive los más rápi.- 
dos y los menos calculados en apariencia, 
contribuyen a reforzar la ambigiedad 
fundamental: la dialéctica enredada de 
Julián, los comentarios de sus compadres 
sobre Hollywood o los del ciego, incapaz 
de figurarse qué pueda ser el cine; la 
grandilocuencia de Alvaro, el dilema de 
Felipe, y, en fin, el papel mismo de Cé- 
sar, Era inevitable, según la lógica in- 
terna de la pieza, que ese ¡personaje sin- 
cero y débil, honrado por cobardía, lle- 
vase la armadura de Don Quijote, el 
hombre que más loca y valientemente 
ha vivido su ensueño, 


La tercera «comedia», La isla del Te- 
soro, nos ofrece un último grupo de va- 
riaciones sobre el mismo tema y nos pro- 


por Mario Maurín 


pone nuevas ambigiedades. La protago- 
nista, Marú, no es muy diferente de 
Gloria, Pertenece a la misma familia de 
muchachas alegres y soñadoras, impa- 
cientes ante la falta de imaginación, dis- 
puestas a traducirlo todo en juego, vi- 
vas y serias, charlatanas y encantado- 
ras. Marú ha venido al hotel a pasar, en 
compañía de su madre, los ¡pocos días 
que la separan de su boda, Ambas ig- 
noran que su habitación ha sido ocupa- 
da por un joven que —se nos advierte 
en la primera escena— se ha suicidado. 
El suicida ha dejado un carnet, que Marú 
descubre, lee, y en el cual reconoce al 
hombre con quien ha soñado siempre. 
Alegremente rompe con el novio que se 
había resignado a amar, y en ese sen- 
tido no se trata sólo de romper con lo 
convenido —la convención—, sino con la 
familia también, ya que la madre ha 
aceptado esa unión, Marú se exalta. Hil- 
vana confiadamente proyectos para des- 
cubrir al novio predestinado, y la vemos 
por la última vez en la ventana, «la 
cara estática», entregada a la alegría de 
su sueño, que es para ella realidad in- 
minente. La ventana se abre desde aho- 
ra a un mundo alumbrado por la reve- 
lación. 

¿A qué conclusión puede liegarse, dado 
que Salinas procura establecer una dis- 
tancia entre sus personajes y el público? 
¿Hay que creer en la inquietante futi- 
lidad de la esperanza de Marú, y en una 
perpetua decepción? Sabeimos desde el 
comienzo que el joven se ha suicidado. 
¿Cuántas veces no se ha asomado tam- 
bién él a esa misma ventana, esperan- 
do a la que no viene, a la «que tendrí.. 
el mismo sentido de la aventura y para 
quien la vida sería una serie constante 
y segara de azares? Los que parecen mu- 
tuamente destinados, no se encuentran 
nunca. Marú puede seguir crevendo lo 
contrario, ya se desengañará un día. 

¿Es éste el sentido desilusivnado de 
la obra? No exclusivamente, puesto que 
no se encuentra el cuerpo del joven, que, 
al parecer, se tiró al río, ¿Qué se sabe, 
pues, de su muerte? Quizá responda a 
la llamada de Marú. Todo queda en e! 
aire. La superioridad hecha de certidum- 
bre sobre la que quería apoyarse el lec- 
tor, se desvanece. No sabe más que los 
personajes, y Salinas se esquiva son. 
riendo. 


Para cerrar estas breves observacio- 


EPIGRAMAS 


(COULLIURE) 


MAR francesito de Matisse 
entre tus pinos asomado: 
eres más que eso para mí, 
mar español de Antonio Machado. 


(PALMA Y RUBEN DARIO) 


aquí frente al mar latino 
yo, en mi pequeñez, 
siento en olor de sal y pino 
que vivo otra vez. 


Siento en el mar de mi ventana - 
la noche que alienta, 
y el sol fuerte de la mañana 
que se revienta, 


Y otra vez la gaviota ancha 
dormida en el viento; 
y en el mar amarillo la mancha 
de mi pensamiento. 


(MADRID) 


AL llegar esta vez de vuelo 
recordé cómo el año tres 
me bajaron a ti del cielo, 


Y ya ves, Madrid, ya ves 
que vuelvo a pisar tu suelo, 
de Salamanca a Lavapiés. 


EUGENIO FLORIT 


(1951- 


ESPAÑOLES 
1953) 


(Con este aire tuyo tan fino 
ten cuidado, no vaya el alma 
a escaparse por donde vino). 


(SIERRA MORENA) 


ESTE €s el aire de las águilas. 
Aqui no pesa el cuerpo 
y apenas pesa el alma. 


En la flor amarilla 
el sol se mira, 


como luego se apaga 
en la morada. 


De sol a sol, 
más cerca de ti, cielo, 
y de Ti, Dios. 


(AVILA) 


CERCO de piedra; 
al cielo abierta 
y dentro y fuera 
de ti, Teresa. 


Para que salga 
más clara el alma, 
con secas aguas 
lávala, Avila, 


nes, hay .que subrayar la curiosa persis- 
tencia, en las tres piezas, de un tema 
conexo: el de la muerte súbita, El joven 
de La isla del Tesoro se ha suicidado. 
El viejo vendedor de billetes de lotería 
muere de repente en la taberna, De igual 
modo, el testigo de La cabeza de Medusa, 
que ha asistido en silencio a las conver- 
saciones de los diversos personajes, se 
desploma al final de la pieza. Andrenio, 
hijo de millonario, rico en teorías y po- 
bre en experiencia, habia querido traba- 
jar de incógnito en la tienda a fin de «co- 
nocer ia vida» Ahora bien, lo que le mata 
es precisamente el llegar a conocerla. Ve 
de golpe el pasado y el pcrvenir de las 
tres mujeres que el destino había citado 
ante sus ojos. lisa visión no le es otor- 
gada impunemente; no puede hacer más 
que gritar «¡Todo está claro!», y mo 
rirse. 

Desentrañemos el sentido de esta pri- 
mera parábola. Del mismo modo que Glo- 
ria, Rosaura y Lucila representan la mis- 
ma mujer, Andrenio es a la vez Rafael. 
Manuel y Lorenzo. «Príncipe sin corte» 
es asimismo el joven suicida de La ista 
del Tesoro, a quien las criadas del hotel 
creían príncipe. Encarna al artista a 
quien todas las mujeres han amado, se- 
guido y, en fin, abandonado, puesto que 
la vida de uno es muerte del otro, Pero 
mientras que ese artista no ha buscado, 
en el vivir o en el morir, más que ser 
fiel a un ideal y consagrarse a su arte, 
Andrenio ha optado por el conocimien- 
to directo. Ha traicionado su misión, y 
como culpable, es castigado, Porque la 
realidad es la muerte del artista, y s0- 
lamente falseándola, logra sobrevivir. 
La cabeza de Medusa petrifica al que 
se atreve a mirarla cara a cara, Para 
no sucumbir, hay que conocerla sólo por 
su reflejo en lo que fué, para Perseo, 
con muy significativo simbolismo, a la 
vez escudo y espejo. 

Vemos, pues, que este primer volumen 
del teatro de Salinas está animado pol 
una sola preocupación con todas sus ra- 
mificaciones, El tema central repercute 
de una pieza a otra con ecos siempre 
nuevos. Quizá sería preferible distinguir 
dos grandes temas entrañablemente liga- 
dos entre si, sin que sea imposible ais- 
larlos: el de la mujer y el del artista. Y 
del mismo modo que el lector, desde el 
comienzo de La Ista del Tesoro, dispone 
de más datos que los personajes y puede 
formular un juicio más completo si no 
más preciso sobre el conjunto de las ideas 
que están en juego, las tres piezas pue- 
den considerarse como una especie de 
trilogía, cuya ¡primera parte afecta nues. 
tra concepción de lo que sigue. La Ca- 
beza de Medusa nos ofrece un panorama 
general dei destino de la mujer y del 
papel del artista. El tiempo, aunque apa- 
rezca como el artífice del cambio ine- 
vitable del que se nos ofrecen tres ejem- 
plos, ha sido eliminado. También por 
ello muere Andrenio, ya que el tiempo 
es el mayor elemento del artista. Las dos 
piezas siguientes nos hacen asistir a 
otras dos versiones del encuentro de la 
mujer y el artista, que sabemos fatalmen- 
te efímero. 

A este respecto, además de la sorpren- 
dente unidad temática que hemos ¡pues- 
to de relieve, nos encontramos en pre- 
sencia de un pensamiento muy coherente 
y muy sencillo. Siendo simultáneos y 
sinónimos casamiento y aventura, la mu- 
jer se libra de las obligaciones sociales 
gracias al artista. Comparte con él un 
nuevo universo que escapa a la rutina, 
que es un surtidor continuo de novedad 
y que cuenta con lo inesperado. Pero es- 
ta primera emancipación reclama una 
segunda, ya que el artista, esencial y 
necesariamente egoista, lo subordina to- 
do a él y a su obra, Cuando la mujer 
cobra conciencia de su nueva esclavitud 
y de la quiebra del matrimonio, abandona 
de nuevo el hogar, Su vida está hecha 
de sucesivos despojos: ni en Salinas ni 
en Giraudoux —ya hemos indicado el 
gran parentesco entre los dos escritores— 
hay verdadero acuerdo posible entre el 
hombre y la mujer. El y ella se deben 
a su soledad. 

Pero esta conclusión es generosa, pues 
en un ¡plano superior, lo dicho acerca del 
destino de la mujer debe extenderse al 
verdadero artista, Ha comenzado por 
evadirse de la realidad inmediata y vi- 
vir en su propio universo. Esta evasión, 
nos advierte el poeta, no debe ser perma- 
nente, El artista hace trampa, si se en- 
castilla en su propia libertad, si él mis- 
mo fija las reglas del juego. Ha de re- 
tornar al mundo: sólo entre los hombres, 
como Lucila, puede realizarse, A él se 
refería Platón en la magnífica alegoría 
de la caverna, Su primera liberación le 
ha enseñado donde está el sol verdade- 
ro. Pero sabe también que sus compa- 
ñeros siguen encadenados en las tinie- 
blas, y sólo volviendo a ellos se libertará 
totalmente. Lucila, en su tienda, no pien- 
sa más que en proporcionar instantes de 
satisfacción a las mujeres que entran. 
Salinas parece decirnos: el arte y la sa- 
biduría no son nada, si no se ponen al 
servicio de la fraternidad. En su simpli- 
cidad, en su discreta urgencia, es esa la 
lección más valiosa que un poeta podía 
darnos. 


| 
¡ 
| 
| 
¡ 
| 
| 


INSULA - Número 104. - Página 4 


DUARDO Mallea ha publi- 
cado dos nuevos libros: 
Chaves, editado por Lo- 
sada y La Sala de Es- 
pera, incluida por Sud- 
americana en su difun- 
dida Colección Hori- 
conte. 
Si hablamos con el 
autor de inmediato 
nos damos cuenta de que su mayor entusias- 
mo se inclina, sin duda, por la obra men- 
cionada en primer término. Si hacemos un 
balance de la crítica aparecida hasta el mo- 
mento, vemos también que dicha obra es la 
que con más atención e insistencia está sien= 
do considerada. De los lectores, tres de cada 
cinco, por lo menos, muestran a su vez una 
disposición semejante. 

Esto es muv natural. Desde el comienzo 
de su vocación, Eduardo Mallea ha vivido 
con la mirada buesta en el país, tratando de 
develar su esencia profunda, procurando es- 
tablecer su verdadero destino. Nadie como 
él, con ese fin, ha buscado tan hondament> 
en las reservas espirituales y morales de lo 
humano. Nadie ha sido capas de una vigilan- 
cia tan encendida, tan constante, tan larga. 
Y, sobre todo, tan fecunda. Fruto de ese 
asedio, a través de los años, él nos ha venido 
entregando libros de gran significación y, lo 
que más importa, de permanente vigencia e in- 
terés. Ahi están, vivos en sus planteos, pal- 
fitanles como si acabaran de aparecer, agi- 
tando en torno de ellos, siempre, la opinión, 
las ideas, su Historia de una pasión argen- 
tina, La bahía de silencio, tantos otros vo- 
lúmenes. ¿Cómo, entonces, si dentro de esa 
temática constituye una de las abroximacio- 
nes más logradas a tan alto objetivo, él no 
habría de sentir una particular estima por 
Chaves? ¿Y cómo no iba a acontecer lo mis- 
mo con la crítica y el público, en cuyo áni- 
mo tanio suscitan las formulaciones del autor 2 

Chaves es la historia de un hombre Me- 
tor dicho, la historia del silencio de un hom- 
hre. Porque ese ser que un día llega a un 
aserradero y se emplea como peón, ese ser, 
Chaves, es, sencillamente, el que no habla. 
Y la novela, desarrollada en dos planos que 
se alternan, presente y pasado, nos coloca 
trente al misterio y al destino de ese ser. Así, 
en tanto las páginas correspondientes al pre- 
tórito nos van mostrando su vida, las circuns- 
tancias que boco a poco le fueron llevando 
al silencio, los capitulos del presente nos 
sitúan ante las dificultades y los obstáculos 
de todo ord=n .que ese silencio, que llega a 
ser total, termina por plantearle a cada paso 
que da, a cada instante que vive. Chaves, 
que con los días ha ido perdiendo la volun- 
tad comunicativa, simultáneamente ha ve- 
nido ganando, en cambio, en hondura inte- 
rior, en riqueza de espíritu, en integridad. 
Cuando se hace completo, por eso, su silen- 
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cio es de una elocuencia superior a las pa- 
labras, más vivo que ellas y se impone a 
todo. De ahí que a su paso no encuentre 
más que el resentimiento y la hostilidad. Y 
cuando éstos crecen —tocamos ya el fin— 
y cuando la tensión generada hace crisis, en- 
tonces, cuando él debe definirse y tiene que 
hablar, al menos por una sola vez, Chaves 
resiste todavía, se niega y todo lo que es ca- 
paz de decir, todo lo que dice, es ésto: —No. 
Como se aprecia, lo que el personaje su- 
£iere, lo que da para pensar, sobre todo si lo 
referimos a ciertas modalidades, es inmenso. 
No puede sorprender, pues, que entre nos- 
otros, que tanto deseamos encontrarnos de 
una vez por todas, su figura y su ejemplo 
hayan tenido tan franca acogida. Desde lue- 
go, nO vamos a exponer aquí nuestro pensa 
miento sobre tal punto, no podríamos des- 
arrollar ahora lo mucho que nos ha desper- 
tado este héroe de un silencio que suena a 
testimonio”, como alguien ha llamado a Cha- 
ves. Pero para que los amigos de ÍNSULA pue- 
dan darse una idea, transcribiremos, eso si, 
las palabras finales del inteligente ensayo que 
en Sur acaba de publicar H. A, Murena quien 
hace un gran elogio de Chaves y lo ubica 
entre las obras más importantes de toda la 
literatura argentina. Dice Murena: Chaves 
es el espíritu que ha nacido y nadie podrá 
aniquilarlo, porque es el poder contra el que 
ningún poder de la tierra puede. Hijo acaso 
de estos mismos años difíciles que ahora lo 
amenazan, *s posible que sea asesinado, pero 
no desaparecerá. Encarnado en otros, segui- 
rá y seguirá. Porque Chaves alcanzó lo in- 
finito, devoró lo absoluto. ¿Se entiende? Es 
indestructible. Y esa es la alegría”. 


CARTA DE BUENOS AIRES 


DOS NUEVOS LIBROS DETMALLEA 


por Jorge Vocos Lescano 


Pero acaso no debamos atribuir a una sim- 
ple coincidencia el hecho de que Mallea haya 
publicado simultáneamente La Sala de Es- 
pera. Porque, si es verdad que su amor y 
su preocupación por el país le han mantenido 
permanentemente atento y solicitado, si es 
verdad que en alguna ocasión el sentido ge- 
neral de ese tema pudo obligarle, por lo im- 
perioso y denso de estas proposiciones de 
ciertos reclamos, no diremos a descuidar, pero 
sí a no cuidar con el celo que él mismo hu- 
biera deseado el ajuste de algún detalle me- 
nor o de mera forma, también es muy cierto 
que el artista que hay en Mallea —su espi- 
ritu puramente artístico, su pasión por lo 
bello puro— se ha manifestado también des- 
de un primer instante, y ha crecido, y s* ha 
berfeccionado, y ha sabido darnos, a la par, 
otros libros donde su capacidad imaginativa 
v su don expresivo se han revelado en toda 
su medida, obligando por fuerza al juicio a 
otro tipo de consideración. Porque hay no más 
otro Mallea. Porque, además del que viene 
pugnando por hacer visible la Argentina in- 


visible, hay no más otro Mallea, dado por 
entero y desde siempre a la jantasía, a la 
emoción de lo apenas imaginado, al goce del 
decir con belleza. Otro cuya valoración, por 
tanto, no podemos realizar partiendo del pen- 
samiento, en función de un mensaje, sino 
solamente por el sentir, ya ateniéndose al 
misterio de un protagonista, ya por la suges- 
tión de un ambiente o la armonía de una 
construcción, ya por el acierto de un simple 
adjetivo. Es decir, ese Mallea que precisa- 
mente se iniciara con los Cuentos para una 
inglesa desesperada, que escribiera los mag- 
nificos relatos de El Vínculo, tantas otras 
páginas, y que es éste que, en uno de sus 
momentos más felices, más altos, nos en- 
trega ahora esta "narración poemálica”, co- 
mo él mismo ha querido llamarle, que es 
L: Sala de Espera. 

En una estación de ferrocarril, en la pro- 
vincia de Buenos Aires, una noche cualquie- 
ra, cuatro hombres, dos mujeres y un niño 
aguardan, en la sala de espera, el tren noc- 
turno que ha de llevarles a la capital. No 
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y sus 


Obras Completas 


por E. Moreno Baez 


ahora nos ha llegado. 


celosamente supo defender. 


IGNA del aplauso de todos los amigos de las letras hispanas fué 

A la resolución de publicar las obras completas de don Andrés Bello, 
tomada por el Gobierno de Venezuela en 1948. En efecto, la edi- 

3 . ción hecha por el Gobierno de Chile entre 1881 y 1893, base de la 
* incompleta que se publicó en 1930-1935, aunque excelente para su 
tiempo, no está de acuerdo con las exigencias de la moderna Ccrí- 

tica de textos ni contiene aquellos escritos que han aparecido posterior- 
mente, La extensión de la obra de Bello, pero, sobre todo, su variedad, 
exigían la formación de un verdadero equipo de especialistas en las diversas 
disciplinas que él cultivó, que es precisamente lo que se ha hecho ahora. Es 
así que el tomo que contiene su “Filosofía del entendimiento” va prologado 
por García Bacca; el de la “Gramática castellana”, por Amado Alonso, y 
el de sus opúsculos filológicos, por Rosenblat. Habrá tomos dedicados al 
epistolario, todavía inédito en su mayor parte, a la biografía y la bibliogra- 
ía del gran filólogo, poeta y jurista, y uno especialmente consagrado a re- 
coger las diversas redacciones por que pasaron algunas de sus obras poéti- 
cas, las cuales forman el primer volumen de la colección, único que hasta 


El hecho de que don Andrés Bello sólo publicara 'una pequeña parte de 
sus poesías hace muy difícil la fijación del texto de las conservadas en bo- 
rrador o en la memoria de alguno de sus amigos. Verdad es que Bello es 
uno de esos grandes poetas cuya gloria se funda en cinco o seis poesias y 
que el resto de su obra poética, compuesto en buena parte por versos de 
circunstancias, agrega poco a ella, aunque nunca carezca de interés histó- 
rico. Quizá sea ésta la causa de que, habiendo sido reconocidos universal- 
mente sus méritos de filólogo, de jurista y de fundador de la moderna cul- 
tura chilena, no se suela ver en su “Silva a la agricultura de la zona tó- 
rrida”, la más perfecta poesía neoclásica de nuestra lengua, muy superior a 
ninguna de las que escribieron Quintana y Gallego. El sentimiento de la 
naturaleza que impregna toda la composición, el brillo de las descripciones, 
la nobleza y decoro verbal de las alabanzas de la vida rústica, la tersura del 
lenguaje, en el que tan hábilmente se intercalan los nombres de plantas y 
productos del trópico y la majestuosa andadura de sus versos hacen de este 
poema la obra maestra, no ya de su autor, sino de la escuela a que perte- 
nece, que para mí es la escuela neoclásica, aunque su poderosa inteli- 
gencia y despierta sensibilidad le permitieran comprender el romanticismo 
y asimilarse todo lo que de él podía asimilar su esvíritu sereno y equilibrado. 
Por eso no estamos de acuerdo con la introducción que Fernando'Paz Cas- 
tillo le ha puesto a este tomo y en la que compara a Bello: con Goethe, por 
haber también ido del romanticismo de su juventud al clasicismo de su 
madurez. Ni la sólida educación clásica que Bello recibió en las aulas de 
la colonia, ni lo poco suyo que se conserva de esta primera época, dan pie 
para esta afirmación. Dejando a un lado traducciones e imitaciones, en las 
que evidentemente se inclina por lo menos estridente del romanticismo, lo 
más romántico que hay en su obra es “El proscrito”, novela en verso, llena 
de fresco gracejo y fina ironía, que Bello comenzó hacia 1845, y de la que 
sólo llegó a escribir los cinco primeros cantos. Sólo alabanzas merece la 
labor crítica realizada por la comisión editora, cuyo secretario es el pro- 
jesor español don Pedro Grases, en la fijación del texto y la aportación de 
variantes, que dan carácter definitivo y monumental a esta edición de 
las poesías de Bello, cuya figura tiene mucho más carácter hispánico que 
estrictamente venezolano, como con buen acuerdo ponen de relieve sus 
editores, deseosos también, según declaran en la introducción general de 
estas obras completas, de precisar la significación que tuvo en su tiempo 
la obra de Bello, así como el valor que puede tener para ls gentes de nues- 
tros días. Valor que, independientemente del de sus versos, sigue siendo 
muy grande, en cuanto toda ella nos da una lección de probidad científica y 
de civismo y es como una cálida apología de la unidad espiritual de los 
pueblos hispánicos, que Bello veía reflejada en la lengua, cuya pureza tan 


hablan, cada uno piensa en sí mismo, en su 
propia vida, en las razones que con los días 
se han ido sumando y que finalmente le han 
traido a esa sala de espera, que ahora le 
impulsan a tomar ese tren. Son siete insatis- 
fechos que, por causas diversas, no han po- 
dido realizarse en el sentido que ambiciona- 
ban, seres desengañados de lo que hasta ese 
momento han sido y han vivido, del pasado 
y que van hacia un porvenir del que nada 
saben, pero que desean, porque de él, en de- 
finitiva, todo lo esperan. Son siete fracasa- 
dos, incluso el niño, que, por la división de 
sus padres se ha visto privado de la felici- 
dad y la seguridad propias de toda infancia y 
ha crecido en la desorientación. Diferentes 
unos de otros, distintos entre si, los siete tie- 
nen algo de común: su rompimiento con lo 
que ha sido, su afán sincero por lo que habrá 
de ser. Y allí están, reunidos en esa sala, a 
la espera de ese tren. Y el novelista, en otros 
tantos capitulos, recoge esos siete monólo- 
gos de conciencia y nos los ofrece, entregán- 
donos a cada personaje tal como es, con todo 
lo que en cada uno puede haber de culpable, 
con toda la pureza del ansia que cada cual 
alienta por ser, por empezar de nuevo, por 
salvarse. Y aunque la llegada del tren, que 
marca el término de la obra, no indique para 
nada si dicha salvación tiene o no lugar pos- 
teriormente, la autenticidad que determina a 
cada uno de esos seres en ese instante, es el 
mejor signo, la mejor prueba de que su re- 
dención ha comenzado ya a operarse. 

Pese a lo que nos atrae, no podemos dete- 
nernos a considerar la ejemplaridad de cada 
una de estas figuras, que son tan del autor, 
ni lo mucho que desde el punto de vista mo- 
ral puede extraerse de la obra en conjunto. 
Poco antes aludimos al artista que hay en 
Mallea y ahora preferimos destacar, por eso, 
los méritos de su trabajo ateniéndonos a su 
concepción, a la construcción en sí y a las 
virtudes que revela en lo que de oficio tiene, 
el magnífico estilo en que ha sido escrito. 

En la revista Criterio, Francisco Luis Ber- 
náldez apunta: "Ante todo, se advierte un 
nuevo. módulo constructivo. En vez de la ar- 
quitectura de reducción a la unidad, tan pa- 
tente en relatos como Todo verdor perecerá, 
se intenta aquí con fortuna, una manera 
compositiva muy parecida a la de una “suite” 
musical, fórmula en la que el elemento unitivo 
está dado apenas por el tono. Lo curioso es 
cómo siete monólogos (tan incomunicados en- 
tre sí como otros tantos compartimentos es- 
tancos), se complementan hasta formar un 
iodo tan homogéneo. Y ello resulta aún más 
extraño si se tienen en cuenta las diferencias, 
a veces abismales, entre los sucesivos per- 
sonajes. Ligadas por el tono susodicho, las 
siete historias constituidas por los siete so- 
liloquios acaban fundiéndose en una sola, a 
fuerza de ser iguales, por debajo de las di- 
ferencias materiales, los móviles que las im- 
pulsan, los objetivos que las atraen. Y el 
conjunlo aparece revestido de una unidad 
tan sólida como la de un libro, en el cual los 
diversos caracteres se conjugan y se inter- 
pretan mediante una acción para ellos ima- 
ginada”. 

Acertada, muy acertada, la observación de 
Bernárdez. Pero es el mismo Mallea quien, 
al hablarnos de una "narración poemálica 
escrita como un mero ejercicio al margen de 
una obra novelística con otras preocupacio- 
nes y otros rasgos, que no la incluye necesa- 
riamente en su sistema”, es él, repetimos, 
quien con mayor propiedad nos ofrece la 
clave de La Sala de Espera. Porque en ésta, 
no cabe duda, hay mucho de poema. De ese 
tipo de poema, sobre todo, en que el poeta 
no busca describir una realidad ni desarro- 
llar una idea, sino fijar un estado anímico, 
descargar una emoción, o sea, un verdadero 
lirismo. Y así como en un poema de esta 
indole, los seres y las cosas más diversas y 
los nombres y las imágenes más dispares se 
unen y se complementan en razón dé haber 
nacido de un mismo sentimiento, así los sie- 
te relatos de La Sala de Espera, pese a sus 
diferencias, armonizan perfectamente y lle- 
gan a constituir una totalidad, porque la 
emoción que las ha originado y que entre 
todas pretenden dar, es una sola y la misma. 
Es decir que, más que por el tono, que pue- 
de ser legítimo, pero que en ocasiones acaso 
puede obtenerse artificialmente, más que por 
el tono, como afirma Bernárdez, para nos- 
otros la unidad de la obra está dotada por 
lo que es la constante de todas sus páginas, 
esto es, por la emoción y por el inmenso cau- 
dal de vida que las recorren y que, como 
sabemos, no pueden inventarse. 

En tal aspecto, el estilo es lo que más nos 
confirma. Llama la atención, en efecto, que 
en las muchas páginas que cada historia com- 
prende, no encontremos un solo punto aparte. 
Cada relato, por su viveza, por su aliento, 
da la sensación de que el autor hubiese que- 
rido referirlo de una tirada, de una sola vrz 
y para siempre. Pero es que así debía ser, 
por fu rza. Porque la pasión ha sido muy 
intensa. Y como ocurre con el poeta, que de 
pronto se pone a decir cosas, que acaso mi 
él mismo sabe a qué vienen, Mallea ha ido 
diciendo lo de cada uno de sus personajes, sin 
preocuparse de vincularlos por estar ya se- 
guro de su intima relación emocional. Sí, 
claro que en la prosa de La Sala de Espera, 
que es una de las más bellas que se han es- 
crito en el país, hay mucho de poema. Y tan- 
to lo hay que, a cada instante, en ella en- 
contramos endecasilabos perfectos, que si en 
otro caso hubiéramos podido juzgar fruto 


(Continúa en la prg. siguiente.) 
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suelo y ahuyentando con sus pestilencias 
durante tantos siglos a los humanos, 
para que pudiera conservarse y llegar 
hasta nosotros el más puro testimonio 
de la religiosidad marina de los griegos. 

También en la pintura antigua se nos 
aparece el profundo sentido de esa re- 
ligiosidad. Sabido es cómo los antiguos 
carecieron del sentido del horizonte y de 
la composición ambiental; sus cuadros 
cuentan ciertamente con perspectiva pe- 
ro no unitaria sino parcial, como halo 
breve de los cuerpos cuya yuxtaposición 
compone la representación pictórica; de 
ahí la impresión desazonadora que pro- 
duce en el ojo occidental la pintura an- 
tigua. Pero cuando se trata de paisajes 
marítimos la confusión es bastante me- 
nor: el mar recortado en su claro ho- 
rizonte mediterráneo, reaparece en la 
escena pictórica como un medio definido 
v ordenador en que se sitúan las ondu- 
laciones de la costa, las obras de los 
puertos y las naves con un sentido de 
las distancias de su posición relativa y 
de la composición del conjunto. 

Tal función del mar percíbese clára- 
mente por comparación cuando una mis- 
ma mano ha pintado escenas campesi- 
nas y marítimas para exponer una his- 
toria, como las relativas a la Odisea que 
se exhiben en el Vaticano junto con la 
«Nozze aldobrandine».  Netamente se 
contraponen, en la serie de escenas las 
revueltas de campos, rocas y poblados 
con las bien ordenadas que representan 
la «Destrucción de la flota de Ulises» 

«La marcha de las naves salvadas ha- 
cia la isla de Circe». Incluso a veces, 
en una misma composición se Jistinguen 
claramente dos partes, según sean de 
asunto marítimo o terrestre, como oOcu- 
rre en la que representa «El descenso 
de Ulises a los infiernos». 

Pero el sentido claro y ordenador del 
mar, ¡para los antiguos, no se limitaba 
a su presencia exterior, sino que también 
comprendía a sus habitantes. Aunque 
parezca contradecir el sentido general de 
las pinturas respectivas se puede afir- 
mar que un cuadro o un mosaico anti- 
guo de asunto piscícola es más verda- 
dero, en el sentido ¡profundo del térmi- 
no que una representación occidental 
del mismo género, No tanto por razón 
de mayores aciertos en el orden repre- 
sentativo o artístico, como por diferen- 
cias más hondas, de orden casi fisiolo- 
gico. El pintor occidental no ha acerta- 
do a ver las formas orgánicas del me- 
dio acuático como algo vivo y real, 
mientras que el antiguo veía e imagi- 
naba peces vivientes e intuía por sim- 
patía vital las leyes formales de su es- 
tructura orgánica y de sus movimientos, 
como si hubiese convivido con la fauna 
acuática provisto de gafas submarinas. 

El pintor occidental—la pintura chi- 
na se parece en este extremo más a la 
antigua—no sólo no se interesa apenas 
por la representación de los vivientes 
habitantes del mar sino que cuando los 
pinta en sus naturalezas muertas pare- 
cen más cadavéricos que las perdices O 
los gamos, como si les adjudicara doble 
partida de defunción: una por estar 
muertos y otra por estarlo en el aire, 
fuera de su medio vital. En la pintura 
antigua por el contrario, como el pez 


Los Temas 


Arte 


está sentido desde su medio vital no 
lega. para nuestra sensibilidad cruel de 
pescadores a estar muerto de verdad. 
No hay más que asperjar unas gotas so- 
bre los mosaicos para que los meros, los 
pulpos, las langostas, parezcan revivir 
y agitarse. Si se encuentran en el fondo 
de un estarque lleno de agua con la ani- 
mación del surtidor la sensación es per- 
fecta. ¡Qué especial frescura debían sen- 
tir los antiguos con sus piés desnudos O 
calzados de ligeras sandalias al desli- 
zarse sobre los mosaicos húmedos con 
sus peces y sus moluscos relucientes, 
bajo las grandes bóvedas de esos ingen- 
tes templos del agua que eran las ter- 
mas! 

La sensibilidad del hombre occidental 
desconoce estos goces; no sabe ver los 
encantos concretos, arbitrarios e inco- 
nexos de la vida marina, Necesita Or- 
den, aire diáfano, perspectiva calcula- 
da, terrestre. Por ser tan contraria la 
del hombre antiguo pudo llegarse a iden- 
tificar en su pintura con el mundo ma- 
rino en mayor medida que el europeo, 
pues, en el fondo, no es contradictorio 
con el sentido general deslabazado de 
la pintura antigua el que llegara a do- 


del Mar en el 
Antisuo 


por Luis Díez del Corral 


eval. Los héroes más representativos del 
mundo occidental—Rolando, nuestro Cid 
o D. Quijote, el mismo Dr. Fausto—hue- 
Ulises a algas 
Los escudos, las monedas 
exhiben leones, águilas, flo- 
res silvestres, casi nunca formas oOrg%- 
nicas marinas tan frecuentes en las mo- 
nedas sicilianas con sus delfines, sus 
cangrejos y sus ninfas Aretusas de her- 
moso rostro rodeado de peces, que In- 
se superponen irrespe- 
tuosamente paseándose entre la mejilla 


len a menta y romero; 
y a espuma. 
n.edioevales 


cluso a veces, 


y el espectador, 
En última instancia, todo animal te- 


rrestre o aéreo podía ser objeto por par- 
te del arte antiguo de una transforma- 
ción radical para hacerlo habitante del 


mar, Hay casos conspícuos, de larga 


tradición mitológica como el de los ca- 
ballos del dios del mar o el toro de Eu- 
ropa. con sus pezuñas de pato en la co- 


nocida metopa de Selinonte; pero sin 
llegar a 
mosaicista se las arreglaba para redon- 
dear las formas de un león, de un águi- 
la o de una cabra. añadirles con fino 
instinto de complementación biológica 
aletas y aún cola marina, y hacerlos 


Mosaico de los peces, procedente de Ampurias. (Museo Arqueológico de Barcelona) 


minar mejor que la occidental Jos teinas 
marinos; antes bien, es ello perfecta- 
mente lógico, pues el mundo intramari- 
no frente. al terrestre se caracteriza por 
su inconexión, por sus arbitrariedades 
y veleidades, por su falta de rigor vi- 
sual, 

El ojo comprensivo y ordenador, sis- 
temático del pintor occidental se formó 
en el paisaje agrícola del medioevo vien- 
do y situando cerros, prados, caminos, 
que se alejaban, rebaños y aldeas veci- 
nas. La Propias occidental como cas' to- 
do lo europeo es de oriundez agraria y 
leva siempre un sello campesino medio- 


aptos para la navegación. gobernados 
acaso sobre las ancas por una nereida. 

Bromas tales desaparecen en el mun- 
do medioeval. Para él la fauna cobra 
gran seriedad. y se hace por completo 
terrestre O aérea. En el gran renaci- 
mento animalista del arte románico al 
que concurren aportaciones de todos los 
órdenes y todos los orígenes, desde los 
viejos fondos de la Caldea, los temas ma- 
rinos se encuentran casi del todo au- 
sentes, Entre el centenar largo de lámi- 
nas que trae el excelente libro de Bern- 
heimeh sobre plástica animalista romá- 
nica, no se ve un sólo animal marino: 


tales temas egregios, cualquier 


su culto clásico se ha perdido por com- 
pleto, 

Es divertido observar en las ilustra- 
ciones de nuestros Beatos, a los que 
Megan todavía algunas ondas débiles del 
arte clásico, qué desplazado ha queda- 
do el noble tema del delfín cabalgado 
que en alguna página aparece al lado 
de los leones alados, los grifos, los dra- 
gones o las gallinas caseras, salvadas 
también en el arca de Noé. Los peces no 
figuran claro es, entre su repertorio z00- 
lógico navegante, tan cultivado por los 
pinceles de la alta Edad Media; nave- 
garon y se salvaron por su Cuenta; y 
aún prosperarían en las aguas super- 
abundantes, pero se perdieron para la 
vista humana, 


Sólo contados seres marinos siguieron 
gozando de cierto prestigio legendario O 
heráldico como la ballena que tanto 
destacaba sobre la de las 
aguas y que, además, era animal mea- 
mífero. Todavía figura, cole, al lado 
de Jonás como máximo represe ntante del 
mundo acuático en el techo de la Capi- 
lla Sixtina. Pero es una rareza como 
símbolo sagrado. El simbolismo cristia- 
no oc cidental es casi todo de proceden- 
cia agraria, La cruz en Occidente será 
sentida exactamente como árbol de la 
cruz, a veces sin desbastar y hasta con 
ramas, mientras que en el cristianismo 
antiguo podía muy bien ser vista como 
la cruz del áncora cuva figura, con la 
del pez. puebla ¡profusamente las cata- 
cumbas, 


El arte moderno vuelve a estar en es- 
trecha relación con el mar y se interesa 
en la representación de los tesoros es- 
condidos en su seno, pero fundamental. 
mente para lucirlos con orgulio de des. 
cubridor y conquistador, como ocurre 
en la iglesia de Belén, en Portugal. sin 
llegar casi nunca a la intimidad. a la 
a la idealización naturalista 
de la Antigijedad. La pintura holande- 
Sa, por su parte, cultiva asiduamente el 
paisaje marino más es el suyo un mar 
de difícil familiaridad, confuso de hori- 
zontes, turbio, amenazador. Un mar sen- 
tido no como protagoista sino como an- 
tagonista. 


Tampoco en las tierras mediterráneas 
del Renacimiento se llegará a intimidad 
directa en el trato estético con los te- 
mas marinos, En este orden el Renací- 
miento es especialmente deudor de la 
Antigijedad, El mar en el Bacanal de 
Tiziano como en tantos cuadros mari 
nos de la pintura italiana, está visto a 
través de cristales antiguos. También 
para ver el pez como forma artística el 
pintor y el escultor del Renacimiento y 
del Barroco pedirán auxilio a la Antí 
giedad, que les prestará la estupenda 
figura del tritón, El tritón será una de 
las más eficaces palancas que la Anti 
gijedad pone a disposición del hombre 
moderno para revolucionar el mundo de 
las formas artísticas medioevales y de 
su plástica animalista solemne, herál 
dica, feudal. Juguetones, bulliciosos con 
su simpática monstruosidad, lanzando 
o recibiendo sobre sus lomos el chorro 
de agua, los tritones de Bernini en las 
fuentes romanas ¡proclaman el triunfo 
fabuloso, ficticio y transitorio de la z00- 
logía marina, sobre la zoología terres- 
tre, occidentai. 


CARTA DE BUENOS AIRES 
(Viene de la pág. 4.) 


del azar, en éste nos resulta imposible en- 
sarlo, pues se ve claramente que ellos han 1dc 
naciendo como consecuencia natural y  b':- 
gada del ritmo interior. Ast, de pron:o, 
leemos uno aislado: ””...pesando apenas en 
la tarde triste”? (pág. 23); pero en oportu- 
nidades, nos encontramos con verdaderos «.n- 
cadenamientos, como éste de la página 40: 
”...sin otro habitante de mí mismo más que 
la imagen de la ¿lcoba usada / cálida aún de 
cuerpos abrazados / y el olor del perfume sa- 
turándonte”. ¿Y no estamos ya, con esto, 
en la mejor poesía? 

Debemos cerrar esta carta. Con Chaves 
y La Sala de Espera, Eduardo Mallea pone 
dos nuevas referencias, y muy altas, dentro 
de su obra ejemplar. Por la calidad de am- 
bas novelas, merrcida es, sin duda, la re- 
percusión que están obteniendo. Por lo que 
suponen para nuestra literatura, para su uni- 
versalización, justa, muy justa, pues, esta 
alegría que, al leerlas, todos hemos experi- 
mentado. 

JorceE Vocos LESCANO. 
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y obtendrá las mejores noticias 


bibliográficas del extramjero 


GANIVET Y GRANADA 


ANGEL GANIVET: «Granada la Bella» (n.o 1 
de la »Colección de Escritores y Temas Gra- 
nadinos», dirigida por Anivonio Gallego Mo- 
rell).—Granaca, Editorial Padre Suárez. Edi- 
cion y prologo de ANIONi:O GALLEGO Y 
BURIN.—Un vol, en 4.0, 1354 XLI pags. y un 


Toda la obra de Angel Ganivew se presta poco 
a las clasi:1caciones :iterarias al uso. Y dentro 
de los libros del gran escrivor, es tal vez «ura- 
nadas la Bela» el más aliiciil ae encasillar, ya 
que no pertenece a ningún género ario co- 
nocido, aunque super:icialimi ive se ase- 
meje a todos los escritos relacionados con las 
ciudades, geográficos, históricos, geopolívicos, 
administrativos o sociales. 


Es una obra problemática y proyectada hacia 
la porvenir. Sobre la base real de la ciudad na- 
tal, que Ganives evoca aesae su lejania, se en- 
tretejen recuerdos de infancia, de igual modo 
que novedades percibidas en viajes y en con- 
tactos lejanos con ccsas y con ideas. ¿a 
permanencia de Ganivei en los Países EBa- 
jos y su viaje por el filo del Báltico, a tra- 
vés de las antiguas ciucades hanscáticas, le 
hizo percatarse agudamente de las posibili- 
dades de vida de na iudad, d como las 
ciudades son or ganismos po mayores que 
ei embrión de las incipientes agrupaciones 
pueblerinas, y sin llegar a la hipertroíia anó- 
nima de los estados modernos, Sobre iodo 
estas ciudades nde, todavía a finales de 
siglo, se desparramaba la exuberante vida 
burguesa, que había incorporado los prouble- 
mas sociales y el maqadquinismo, con su secue- 
la de cuestiones de vida urbana a la hcren- 
cia medieval, agremiada, alegre, orgullosa de 
añejos fueros y llena de color abigarrado al 
manifestarse en las calles flamencas con rica 
vitalidad. Ganivet piensa en su ciudad, cuyo 
pasado medieval, aunque no cristiano, cons- 
tituve en la actualidad el sostén de su pres- 
tigio universal. Y demasiado desengaño de 
los progresos materiales, traza para su tierra 
un programa puramente ideal, agrupando sus 
ideas en un arte «que se propone el embe- 
HNecimiento de las ciudades por medio de la 
vida bella culta y noble de los seres que la 


habitan», síntesis de todo el contenido de 
«Granada la Bella». 


Los términos puramente ideales en que el 
autor se mantiene, hacen que el libro no sea 
claro, que no todas las idas que Ganivet pro- 
pugna se puedan seguir y ejecutar al pie de 
la letra. Sus sugerencias, sus insinuaciones, 
algunas de las ideas directrices son iumiino- 
sas, originales y sobre todo intemporales, 
porque el autor pregona la buena nueva del 
renacimiento local anclándose a postulados 
de tipo estético y de orden estriciamenie 
espiritual. Descendiendo a detalles, mucho 
de lo que Ganivet dice en «Granada la Be- 
lla» sólo merece ser tenido en cuenta por 
su valor anecdótico o paradójico y siempre—-eso 
sií—por la gracia con que nos insinúa las ven- 
tajas de la civilización del velón que es la 
misma con que nos cuenta, metido en plena 
historia local, la revolución del «¡pan a ocho!» 


De este libro tenemos ahora una nueva edi- 
ción hecha en Granada y que encabeza una 
coelcción de obras de autores y temas grana- 
dinos. Bien merece Ganiveí, valor granadino 
y nacional, capitanearlos. Incorporado a la 
obra aparece un capítulo final, editado aqui 
por primera vez, donde el autor habla de co- 
sas personales intimamente relacionados con 
la gestación de este libro y con la del «Idea- 
rium español». 


Ha sido prologada por Antonio Gallegu y 
Burín, cuya devoción ganivetiana es tan acen- 
ádrada ccin antigua. En las páginas iniciales 
Gestaca, ante todo, el amor d Ganivet ¡2or 
Gr: á. mantenido en entusiasn 
go de- toda su vida. Y sigue un: 
interesa nte. Una descripción topog:afica e h1s 
tórica de la ciudad en la que el prologuisia 
nos Pe 2 su vez, un pequeño y garboso tra- 
tado de urbanis ¿mo, despojado de tecnaicisn:o 
y empapado de amor por la ciudad y por su 
perfiles. Nadie mejor que el prologuista para 
tratar estas materias, ni para que sean sus pa- 
labras umbral a «Granada la Bella». Primero, 
por el granadismo que Gallego y Burín ateso 
ra, no vago y lírico—aqle es la manifesta- 
ción más usual de los grandinos al exprosar 
el amor a su tierra—sino concretado e inte- 
ligentemente constructivo, En segundo lugar 
porque (p. XL) se vió en la coyuntura ae 
llevar a cabo muchas de las ideas ganiveti:- 
nas sobre la reforma y ornato de la ciudaci 


en su larga gestión municipal. Así, vuss. n> 
solamente en la teoría de la a¿nterpretación 
del texto ganivetiano. sino en la práctica, Ga- 
llego y Burín ha adquirido los títulos más 
dustos para prologar esta nueva etición (de 
«Granada la Bella», que a pesar de ser un 
libro pequeño, escrito, como la mayoría de los 
de su autor, sin alharacas ni gerardos pro- 
pósitos, dirizido en principio al ciuriulo de 
amigos que fueron siempre sus asiduos, tras- 
ciende de lo local a lo universal y nos da, 
quizá con más donaire que otras obras gani- 
vetianas, la impronta de la erandeza en pi 
numbra de su malogrado autor. 


ANDRES SORIA. 


| 
¡ 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | 
| | 
| 
| : 
| 
4 
| 
a 


INSULA - Número 104. - Página 6 


Ya 


COLECCION 


LA 
VERSO Y PROSA 
Una coiección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
! 
LUIS CERNUDA 
OCNOS 
Ed. de lujo. ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 
n 
BLAS DE OTERO 
ANGEL FIERAMENTE 
HUMANO 

(Agotado.) 

ni 

ILDEFONSO M. GIL 
EL TIEMPO RECOBRADO 

Ptas. 20. 

Iv 

RICARDO GULLON 
CISNE SIN LAGO 

Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
Ptas. 30. 

ANTONIO GALLEGO MORELL 
DOS ENSAYOS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 

La Escuela de Garcilaso y el Andaluz He- 
rrera. 


Ptas. 20. 
VI 
JOAQUIN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE "EL DIA- 
BLO MUNDO” 
DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30.— 
vil 
PEDRO SALINAS 
Ptas. 30.-— 
Vu] 
JULIAN AYESTA 
HEDE 


IX 
RAFAEL MONTESINOS 
LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Ptas. 25,— 


FRANCISCO GARCIA PAVON 
CUENTOS DE MAMA 
Ptas. 25,— 
XI 


CARLOS BOUSOÑO 


HACIA OTRA LUZ 


(Poesías completas) 
Ptas. 35,— 


MARINA ROMERO 
ENCIA DEL RECUERDO 


Ptas. 30,— 


PRES 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
LAS COSAS DEL CAMPO 


Ptas. 30,— 
XIV 
EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
Ptas. 30,— 
VICENTE ALEIXANDRE 
NACIMIENTO ULTIMO 


ELENA MARTIN VIVALDI 
EL ALMA DESVELADA 


XVI 
ILLERMO PLATA 
DE MI MUERTE 


Ptas. 40,— 


LFIANDRO BUSUIOCEANI 
PROPORCION DE VIVIR 
Ptas. 30,— 
Pídalos a su librero 
oa INSULA 


Carmen. 9. Teléf. 
MADRID 


22 14 66 


NOVELA 


LORENZO VILLALONGA, Dhey: «Mort de Da- 
ma». Editorial Selecta, S. A. Barcelona. 1954 
Aunque «Mort de Dama», al aparecer sin pu- 

blicidad en edición local, hace muchos anos, 
alcanzó de golpe la segunda tirada, y fué luego 
traducida al castellano y al alemán; aunque 
Miguel Villalonga, al cruzar velozmente por las 
letras españolas, asombró e intrigó, no dejo de 
>reguntarme cuántos han sido, fuera de Ma- 
llorca y antes de este yerano, en que «Mort de 
Dama» aparece en la Selecta y causa sensación 
los que han sabido hasta que punto los Vilia- 
longa han escrito bien (he de emplear el pasado, 
puesto que Miguel no está ya en el mundo). 
Me refiero, naturalmente al gran público 
-—nunca le ha faltado a Lorenzo Villalonga un 
grupo de admiradores entusiastas. Pero se 
asombra un> de que un escritor de calidad 
tan Gecsusaua haya de liegar a los cincuenia 
años para convertirse en revelación. La ex- 
plicacion debe ser, en parte, que Lorenzo Vi- 
llalonga escrive poco, desdeña o aescuida hasta 
las gestiones que en toda empresa son nece- 
sarias, y se ha divertido aaopiidaldo en las 
letras una actitud ae amateur. Sería justo. 
sin embargo, que un paño tan vueno se ven- 
diera temprano en el arca. 

Los Villalonga nan sido uno esos casos 
de escritores nermanos, con vocación y tem- 
peramanto casi gemeios. Un caso peculiar, por 
que no sa nab.ao «voz y, Salvo 
en su «vida de Chateaubriand», creo que no 
han colabora“uo nunca. Y, siendo tan semejan- 
tes, .vilguel mas rantastico. con 
una gota a yeces de ese humor nicescao» 
que es la 1cima a humor más original y 
nuestra con que nemos los españoles en 
los últimos si310s; Lorenzo, más contenido, 
amigo de p:ojgorción y perfección. Amigo y 
capaz de perieccióon: Mor de Dama es una 
obra breve, pero sin duda posible es una 
obra maestra, No quisiera, ciervainciit» haver 
pensar en una períceción academica 

No es que a Mort de Dama le (alte tradi- 
ción. Hay aquí—dice Espriu en p:010go-— 
un Proust en tono menor (lo que ya signi- 
fica un pendio de tradicion o tradicio- 
nes). Hay también un Balzac 2h miniatura. 
un Ealzac que ha leido 2 Huxicy y a Vallc 


Inclán. Pera sobre todo lay un estilo al 
1 en lnea, Y 2 (Villal: 

del 

] se 


) Anatol 


ese glam rInoder- 
la Cl ¿rte de 
“bo infalible 
Un Zaz- 


ios ce le palabra 


doy una idca 


ta (y my 


ho; 


teorias y lesde 
ellas, ipiteligente 

le la primera 
1edio3 


npre 


siempre ae 


lasta la: 


En la novela 
Obdulia se 


cien.o 
¿Mil 
época que se va (€su al 
que no se sa4pbe, na. Y 
tedo ese eacanio o +1 Vil 
son problemas 

M0 aclaran 


dado, porque « 


satiricos—sonre todo los tienen «l 
temperamento e inirovertido de 
suelen escribir para nicralizar 
sino para desanogo de sus nervids Cuando 

príu nos dice que Villa:onga es un artis- 
ta que sia prowesca da liremuedia: e 
estupidez numana, ha de entendurse que en 
esas paciencias encvra mucha impac:cacia. Pero 
el aríe a: Villalonga no valdrí:r lo que vale 
si sus libros crueles no obtuvieran puntos tier- 
nos. Que por cierto no tienen nada que ver 
con la sentimentalidad o 
que el autor satírico deja a veces «asomar co- 
mo forro demasiado largo. El afec) de Vl- 
lialonga por sus modelos es ae orden esteli- 
co, por eso es artisticamente tan buena la 
calidad de su burla. Sabe +1 valor de ese 
ambiente tan viejo, de aroma tan biea con- 
densado, En el fondo de su alma, perdotia A 
lcs pecados que han impedido que sí disipa- 
ra. «Esta novela futurista, cosmopolita e in- 
sular...», dice el pie de imprenta de Lii No- 
vela de Palmira, el úicimo libro de Villalon- 
ga. Porque la imaginación de Villalonga €s 
europea, pero su corazón es insular, tiene 
tanta fuerza su gracioso libro. 

Aunque me parece probable que Mort de 
Dama reaparezca en euaicion cascenana, yo 1e 
aconsejaría al lector curioso que tratara ce 
leerlo en su lengua originaria—<que e€s la d> 
los personajes—. No encontrará mucha di:ii- 
cultad, en este. esvilo ransparenie y ácil 
de entender como solia ser el de los libros del 
siglo XVII; y el encuentro de la elegancia 
espontáneamente setecentista de Villalonga con 

, 3 «planvureux» dei o cl 


7 


11) 

máliciqui erapleados por iidelidad 

y por «ru si solo arrebatador, y nus 

a al um VOS 

fispriu Gu lloro preve €s uno 

PAULINA CRUSATI 


Diaz 1 
1 la 
Liisa ] 
n 
1 Plala 
( d 
) l an 
1nuy ) p 
a verdad. Se ve 
de ayo y sin | ) de probar las afil 
mi leformando el pasado a pedir 
ve ia, Tal € el caso de los libros 


. ra 
de Historia de nuestra infancia, más panes - 
mo y adulación al presente que acatamiento a lo 
irremediablemente acaecido, nos guste, nos son- 


roje. Es verdad que los hechos hay que valorar- 
los y que los documentos es necesario entender- 
los, pero el libro de Fernando Díaz-Plaja no es 
un libro escolar —aunque muy bien pudiera serlo 
en el escalón universitario—. sino un libro que 
proporciona el documento aclaratorio, el que 
proporciona um cambio social o una modificación 
en la sensibilidac: colectiva y, por tanto, asequi- 
ble al lector formado. 


Fernando  Díaz-Plaja «considera documento 
toda manifestación oral o escrita referente a 
la historia política de España», un tanto enten- 
dido al modo más amplio de los ingleses, quie- 
nes consideran que «Historia es la política pasa- 
da, política la Historia presente». Con suma 
perspicacia, el autor de este libro instrumental 
valioso considera también como documento his- 
tórico a la poesía. Antes Dilthey la impuso 
como documento psicológico y, por lo mismo, 
filosófico, ya que la psicología es a la filosofía 


lo que el dibujo a la pintura. Los cambios de 
sensibilidad, los acontecimientos sociales, se de- 
tectan primero en las manifestaciones intelec- 
tuales,, y, antes aún, en ios afectos y las repug- 
nancias. Y esas expresiones del vivir humano 
acaban por aparecer en los preámbulos de las 
leyes y en la parte dogmática de las Constitu- 
ciones. 


El siglo XIX, que ha ordenado con tanta dili- 
gencia y buen sentido Fernando Díaz-Plaja, nos 
da la Historia produciéndose, haciéndonos un 
tanto coetáneos de los acontecimientos que nos 
muestran los documentos, menos oscuros para 
nosotros que para los hombres del tiempo, ya 
que el futuro suyo es pasado nuestro, y su Pa- 
sión destinteresado entender para nosotros. Es- 
tos documentos que nos proporciona, congrega 
Ye hace fáciles Fernando Díaz-Plaja, transpiran 
cierto aire sagrado por su inenmendabilidad. 
dando a la Historia una viveza, un calor de vida 


N un artículo que de- 
dicó comentar el 
«Espronceda» de Cas- 
cales y Muñoz y que 
reunió ¡arde en 
su librito «Leyendo « 
poctidsoa, pedia 


Azorín un capituto de 


historia lileraria que 
recoyiese lu evolución del valor 
ceda desde 1340, es decir, desde sus Con- 
lemporáneos. hasta hoy. Ázorin purte 
muy justamente de considerar los enalo- 
res literarios como valores 


1O CSTaÍiCOs, que pueden gan 


con el tienpo, y en realidad toda su in- 


mensa obra de cernida ecrtiiica literaria, 
de valoración de los Clásicos. apoyada 
esencialmente tad sensibilidad. parte 
de esa concepcion, Jn el mismo articulo 


lumentábase Azorin de que aún no se hu- 
biese escrito el libro al que 


mo Espronceda, con una rica vida 


UN pOetd 
¿ 


múántica y una extraordinaria obra, pa 
recía tener derecho, "El libro de Espron.. 
ceda. coma el de Earia, terininaba AzG- 
rín su artículo, está por acer”. Con lo 
renta «a confesar que no le acababa 


ae Casta 


de salisfacer el “Espronceda” 
les y Muñoz, que servía de motiro «a su 
comentario, ni menos dos otros dos li- 
bros sobre el poeta con los que, en cel 
en. que escribia Uquenas 
palabras, 1914, podía contarse: el de 
hiodriguez Solis, publicado en 1893, y el 
de Antonio Cortón., de 1906. Lis muy 
buble que es decir, cuarenta anos 
después, Azorín siga pensando lo mis- 
mo: que aut no tenemos el iibro que 
Espronceda merece, Y no porque la vi- 
da y lea obra del poeta no hayan segui 
do inspirando a biógrafos y críticos, Por 
lo menos media docena de los primeros 
han intentado contar de nueco dla vida 
aventurera de nuestro gran romantico, 
nunque sin aporta grandes novedades, 
be ettos hay que saltear la biografia de 
Gonzalo Guasp, «a pesar de su tenden. 
ciu «a la novelización, el documentado 
trabujo de don Narciso Alonso Corlés, 
y los próloyos de Moreno Villa y de SJ... 
Domenciuina «a sus respectivas ediciones 
de Espronceda en Clasicos Castellanos 
en Aguilar... Desgraciadionente, el 
hombre que podía habernos dudo «caso 
la mejor bioyrafía de Espronceda, el 
erudito señor Núñez de Arenas, descen- 
diente del poeta, falleció en Francia hu- 
ce tres años, dejando truncada una in- 
gente labor preparatoria, y dispuesto un 
riquisimo material, que ojala un bioyra- 
fo de talento y gusto sepa y pueda uli- 
algún día, dándonos el livro descu- 
do sobre el poela, Yo no sé si don Gre- 
yorio Muranón ha pensado alguna vez 
en escribirlo, pero yo le pediria desde 
aquí que se decidiera «a edo, El puede 
ser el biógrafo ideal del «anutor de "El 
diablo mundo 

Pero aque no pretendemos escribir el 
capitulo de historia lileraria que pedia 
Azor y que en parte ya fué intentado 
por Garca blanco (1 Soto 
queremos subrayar algun hecho signuije 


cativo cn relación con la fortuna pustu- 
mua te Espronceda, Y en primer 

que tu erítica posiromantica exallóo, casi 
nuestro vute, 


sin excepción, la poesia de 
Tanto Valera como el 

a Espronceda entre los más 
aunque 


Blanco 
altos poctas del romanticismo, 
no dejaran de oponerte, sobre todo. el 
ultimo, reparos de lipo moral, El mismo 


Pelayo, 


entusiasmo mostró Menéndez y 
que le llamó “ingenio soberano”, y que 
uzgó el Canto a Teresa como el mejo) 
poema de «amor en castellano, si bien 
frente «a “El diablo mundo” no atenuó 
la erítica contraria, De la generación del 


(1) En su excelente ensayo «Espronceda o 
el énfasis», publicado en el número 34 de la 


revista «Escorial» (1943). 


ACTUALIDAD 


Sept, Un CUPLOSO de Antonio 
chado, que puede leerse en el uan de 
. ara Macnaudo €s ESpPrOonce- 
du “el más fuerte pocta español de ins- 
pitrución pOr quien Lu polsid 


pusota Y tam- 
vien: "Grande, muy yratae pocla es 


pronceda, y su don rele de MONntecmar, 
LU 0, INCJOF, la almendra 
ñolisima de todos los juanes . din 
cuanto au Manuel Machado, ya señaló 
Moreno Villa, en cl prologo « su edicion 
de Espronceda, de Clásicos Casteilanos, 
ciertos ecos esproncediaios en algunas 
de sus poesias. No deja de ser curiosu el 
contraste entre el entusiusmo de AÁnmto- 
nio Machado, que sin duda compartida 
su hermano Manuel, con el desdén olim- 
fugento quien en und 
1998 escribía estas palabras, ¡nm 


pico de 
glosa de 
justas sobre lodo en su pirtmera Meocat: 
"Sólo conozco «aun rimuador con menos 
espiritu poético que don José de Espron- 
ceda. y es don Joaquin María Bartrina. 
Reciprocamente, sólo conozco «a un pe- 
dante con menos espiritu filosófico que 
don Jouquin María Bartrina, y es don 
José de Espronceda”, 

La gentración que sigue a la del 23, 
la formada por los ttumados hijos del 
98, ucentuó el. antirromanticismo de 
aquélla. No recuerdo ninguna cita de 
Ortega sobre Espronceda, pero probable- 
mente no fué éste nunca santo de su de- 
voción, Moreno Villa, otro hijo del 9s, 
confiesa que cuando le encargaron una 
edicion de Espronceda para Clásicos 
Castellanos, se halló con una música 
poética que ya no le sonaba. o si le so. 
naba, era como «a organillo populache- 
ro. Era este organillo un tanto chaba- 
cuno que repugnaba sin duda a 
genio Pero Moteno Villa supo 
vencer esa inicial repugnancia, y Siguió 
leyendo, Eucontró entonces con que, 
tre espinas y ripios, se podian haliur 
versos bellos, y cierto garvo de autenti- 
co poeta, que aparecía aquí y alla, Es- 
pronceda merecía, pues, una edición mo- 
derna, y esa edición —la de Moreno Vi- 
lla, Heró sin duda no pocas simpatías 
modernas «a Espronceda, entonces 
tante olvidado, Se produce, ahora entre 
los nietos del 938, un nuevo acercumien- 
ou tispronceda, que puede observarse 
enatntonio Marichalar, quien le dedica un 
bello estudio en la Revista de Occidente, 
en José María de Cossio, en Alfonso Hie- 
yes, en Melehor Fernández Almayro, on 
Yanuel Garcia Blanco... En fin, puedo 
dar auqué un testimonio inédito sobre ls- 
pronceda de uno de nuestros grandes 
poetas actuales: Vicente Aleixandre. 
En una edición de Espronceda que 
me regaló hace veinte años, y que 
conservo, puso Aleixandre estas pala- 
bras a guisa recuerdo: “AT, E 
este ejemplar casi romántico —es una 
una edición de 1876 hecha tn Pa. 
ris— de un pocta declamador, fatal y 
verdadero”. En estos tres audjeliros veo 
definido a Espronceda mejor que en el 


re 
| 
ln 
| 
| 
| | 
| 
No se trata ae ningún pasticiahs + Y 
France. No hay estic mas vivo, ni trucos (creo AL 
que el autici Ro se iscandelizura de la pa- 
labra) noderaos que los de Villaimnga, 
quien, sia converse precisamente en per- 
sonmaje ae novela, se pasea pur ¿ar páginas «o- 
¿Lo no Miz3 tuvaos ellos, No en 
| ds parraios ninguna geometria; o habría de 
Oy naplar —coda ela curvas ua 
voitaire vtiatado de Sterac, 
¿ no del sevec:icaros. su 
la senciiez, 1a brevedad, 
ia «inocencia» gacunma «del 
pazo itcilz en ¿ios dos 
| Fero pisa3o que Cy EST 
muy vaga de las graciius de Moi de ama. 
Villaioa3a, médico psiquia 
sabe que lós psiquiawras son iy en dia la ||] 
gente que tiene mas imaginaciva), amisu des- 
de todas las 
¡ vuelta de todas 
H UÑAS, 1nOS d 
tintos: el de su picardla y su 
pez y el dei ampbieave aletarzalo y Cerrado 
que retrata sin piedad, pero que compreade | 
y que siente y con cuyos $e rezoc:ja 
el primero (y así ha de ser, ,aniéón podrá 
esperar que su libro divierta 1 no empezó per 
Givercvirle a el?). no ocarra nasa, 
] salvo que Doña nuere con tunta 
soremnidad como Luis se jevantaba, y 
| Ptas. 30.— rodeada de casi taniuas codicius. y ue, Lo- 
| mandole la dclantera, el Marqués Coulle- 
ra imuerc vam ea lugar sumanieno 
inoportuno. Per 
gusas ae Mort 
o un barrio- 
imnenos nos 
ga se lo ha 
lib 
| 
. 
| 
| Ptas. 30,— 
| 
| | 
| | | 
| | HISTORIA | 
| | | 
| VENCEL | | 
] 
| 0 
| 
| | 


produciéndose, que no suelen tener en la inter- 
pretación, por muy objetiva que se procure, del 
historiador normal. Naturalmente, tampoco Fer- 
nando Díaz-Plaza deja de ser personal, porque 
tiene que ordenar —a más de en lo puramenie 
cronológico—, seleccionando previamente. Y toda 
selección responde, cuando no es mutilación, a 
un criterio personal que reacciona con arreglo 
a normas, ya que unos documentos riman me- 
jor o peor con nuestras convicciones, con nues- 
tro entendimiento, con nuestras ideas y con: 
nuestros respetables intereses. 


Fuera de la problemática que plantea El si- 
glo XIX, en la pugna o en el diálogo (el reto- 
respuesa de Toynbee, en otro plano), considera- 
mos de grandísimo interés el libro de Fernando 
Diaz-Plaja, primer tomo de un «corpus documen- 
tal de la historia de España en su Ecad Moder- 
na». Cuando la obra esté terminada cada tomo 
comprenderá un sigio, con valor sustancial, a 
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pesar de su conexión con los demás—, el señor 
Díaz-Plaja habrá prestado un valiosísimo servicio 
a la cultura española, tan necesitada de un co- 
nocimiento documental y a fondo, de su Histo- 
ria. Porque no siempre la Historia se entiende 
en función de la huella documental que ha de- 
jado ya lo sé: huella de una totalidad com- 
plejísima, ya que en la vida las cosas no son 
tan sencillas como en los manuales—, sino en 
función de un voluntarismo apriorístico. Y por- 
que uno de los pueblos que menos Historia sa- 
ben —incluída la suya, por generoso olvido. si 
queréis es el español. De ahí su empecina- 
miento en la misma piedra. 


POESIA 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU: Proporción de vivir 
Colección «Insula». Madria, 1954. 


DE 


ESPRONGEDA 


más denso ensayo de interpretación. No 
es Espronceda el único poeta donde el 
grito y el énfasis no impiden una vena 
auténtica de poesía, que a ralos se Mues- 
tra con fatalidad inexorable, y que se 
halla, no sólo en el "Canto a Teresa”, 
que destacó Machado, sino en sus dos 
grandes poemas narrativos, "El estudian 
le de Salamanca”? y “El diablo mundo” 
y enono pocas de sus poesías sueltas, 
10942 señala una nueva fecha de acer 
camiento « Espronceda, Ese año se ce- 
lebra el primer centenario de la muerte 
de Espronceda, que tuvo lugar el dia 25 
de muyo de 1842, a una edad que noy 
NOS purece jovencisima para un pocta: 
a los 24 años. Algunos papeles salen 1e- 


ESPRONCEDA 


cordando ul gran romantico, Alonso Cor- 
tés publica sus "Ilustraciones bioyráf!- 
cas y críticas” del poeta, García Blanco 
nos da su ensayo "Espronceda o el én- 
fasis”, y el Suplemento “SI” del diario 
Arriba dedica un número especial «u re- 
cordar el centenario del autor de “El 
diablo mundo” (2). No es mucho pará 
un centenario, pero algo es, sobre todo 
teniendo en cuenta, el momento, 1942, en 
que la poesía tiene en España un signo 
antirromántico, y se acoge al clasicis- 
mo sereno de Garcilaso, 


La Biblioteca de Autores Españoles, 
continuadora de la famosa Colección de 
Rivadeneira, acuba de publicar, forman 
do su tomo LXXIL, una nueva edicion 
de las Obras Completas de Espronceda. 
Su publicación es tan oportuna como 
excelente la edición, cuidada y prepara- 
da por Jorge Campos. Disponiamos, es 
cierto, de varias ediciones de la lírica 
esproncediana —la de Cascales, la de 
Moreno Villa en Clásicos Castellanos, y 


(2) Algunas de las más finas plumas del 
momento colaboraron en el interesante nume- 
ro: Melchor Fernández Almagro, Eugenio Mon- 
tes, Leopoldo Panero, Pedro de Lorenzo, Ma- 
nuel Cardenal, Emilio Orozco Díaz, Angel Val- 
buena Prat, Pedro Mourlane Michelena, Jose 
María Alfaro, etc. 


la de Domenchina en Aguilar 
existía una edición moderna de toda ia 
obra, tanto verso como prosa, de nues- 
tro roméántico, que ahora podemos ver 
reunida en un solo volumen, gracias 
esta nueva edición. 

Jorge Campos, uno de nuestros ¡Óte- 
nes cuentistas más completos, toma en 
serio además la historia y la investiga- 
ción iiterarias, y se ha especializado cn 
las literaturas hispanoamericanas y en 
nuestro siglo XIX. Su edición de Es- 
pronceda está hecha con amor 
cimiento. Ha escrito para ella una exce- 
lente Introducción que se compone de 
dos partes: una bioyrafia del poeta, y 
un estudio de su obra. La biografia re- 
coge puntualmente todo to que se sabia 
con seguridad de la vida de IEspronce- 
da, no sin añadir algún dato nucto, y 
confirmar otros que se ponian en duda, 
y ello gracias «a detenidas pesquisas cu 
revistas y periódicos de la época, Jorge 
Campos ha evitado tanto la biografia 
novelada como la leyenda, para darnos 
sólo datos comprobudos o verosimiles. 
Entre otras precisiones, detalla documen- 
talmente la actividad politica y revolu—- 
cionaria del poeta, que apuntaba al repu- 
blicanismo de izquierda, si es que ya no 
estaba situada en él. Posteriormente a la 
edición que comentamos, ha hallado J0+- 
ye Campos un documento de la epoca, 
probablemente confidencial, en que se 
dan las filiaciones políticas de numero 
sos personajes de la literatura y la po- 
lítica, Espronceda figura en esa lista co. 
mo republicano. Del documentado re- 
trato que nos traza Jorge Campos, se 
deduce que la leyenda que forjó Cascu- 
les, sobre los bienintencionados recuer- 
dos de «algunos amigos del poeta, come 
Escosura y Rodríguez Solís, de un blan. 
do y conformista liberalismo en Espron- 
ceda, no tiene base alguna de reutidad. 
Escribir, como escribió Cascales, que 
“Espronceda no sólo no simpatizaba con 
los elementos avanzados, sino que ron. 
pía lanzas contra ellos”. basándose sólo 
en el folleto contra Mendizábal, es no 
querer ver lo que está claro como el 
agua. La cerdad es que los dulos y las 
cartas que conservumos del poeta, prue. 
ban su ininterrumpida intercención en 
todo el movimiento liberal y revoluciona. 
rio de su época. Y que ello no era una 
actitud puramente romántica, sino que 
obedecía convicciones profundas, ya 
to advirtió Joaquin Casalduero en su li- 
Ero sobre “El diablo mundo”, apoyán 
dose en las propias cartas del poeta. Fal- 
la por probar, es cierto, su intervención 
en las jornadas parisinas de julio y en 
la intentona de liberación de Polonia. 
pero ambas entran en el campo de lo 
probable, dada la conducta política y 
romántica del poeta, En cuanto a lo pri. 
mero, hay además un dato que apunta 
por vez primera Jorge Campos: En lu 
novela de Patricio de la Escosura “El 


pero no 


COHNO= 


patriarca del valle”, cuyo héroe no es 
sino un retrato novelesco de Espronce- 
da, el autor hace intervenir a nuestro 


pocta en la revolución de julio. Y Es- 
cosura, que fué su amigo desde la juven- 
tud, tenía motivos para estar enterado, 
De su intervención en la intentona de 
Chapalangarra, y en otros movimientos 
revolucionarios en el interior de España, 
nos da Jorge Campos pruebas y datos 
suficientes. 

Dos palabras finales sobre la edición, 
Comprende el tomo los siguientes textos 
de Espronceda: Las Poesias, "El Esti 
diante de Salamanca”, “EL diablo mun- 
do”, la obra dramática ("Ni el tio ni el 
sobrino", “Amor renga sus agravios” y 
"Blanca de Borbón"), la novela "San. 
cho Saldaña”, y una última parte de- 
dicada «ua "Escritos políticos y periodís- 
ticos”. No hay que decir que de todo 
ello, son las Poesías, con "El estudian. 


Conozco a Busuioceanu poeta desde sus prl- 
meros versos en Castellano, cuando vencia, con 
increíbl* esfuerzo inteligente y enamorado de 
nuestra lengua, las dificultades de un lenguaje 
no propio. kl idioma le era bien conocido, pero 
el idioma no entrega sus íntimos secretos más 
que, como el marinero de la canción, a quien 
con él va. Y Busuioceanu, en una compenetra- 
ción admirable y con un amor muy de agrade- 
cer, ahondó, estudió, vivió el castellano hasta 
lograr sacar de él esas misieriosas consecuen- 
cias, esos milagrosos registros que la poesía su- 
pone. 

Depués de Poemas patéticos, hace ya  sels 
años, el escritor rumano nos ofrece una nueva 
experiencia lírica, sin duda más conseguida en 
cuanto a expresión castellana se refiere. Hoy, si 
en Proporción de vtrir se aprecian algunas difi- 
cultades de acceso o en algún punto la caren- 
cia de lo que llamaríamos halagos rítmicos, no 
creo que pueda achacarse a lo no vernáculo del 
idioma. Es, más bien, inherente a un tipo de 
poesía que descansa a la vez en el pocer crea- 
dor de lo intuitivo metafórico y en valores de 
orden intelectual. Por lo primero, los proble- 
mas de pensamiento, metafísicos, ordenan el dis- 
currir de algunos versos. Ambas cosas envuel- 
ven en un cierto hermetismo, si no todas, algu- 
nas de las piezas del vclumen, hermetismo que 
una vez vencido con la lectura atenta, desapa- 
rece para permitir gustar el fruto poético sazo- 
nado que no falta en ningún poema de Propor- 
ción de vivtr. Confieso con toda ingenuidad: que 
en una primera lectura sólo me gustaron plena- 
mente algunos pocos poemas: «Génesis», «Pro- 
fecía». «Noche sonora», «Retrato sin figura»... 
Pero al volver sobre estas páginas he ido te- 
niendo la grata sorpresa de descubrir todo lo 
demás y, concretamente, piezas —tales: «Afán», 
«Angel engañoso», «Un hombre hablaba consi- 
go». «No ser», «Oscura fuente viva», «Aparición» 
v muchas otras— que, con las antes citadas, 
constituyen un conjunto lírico de alto vuelo. 
Siguen siendo para mí de los más importantes 
poemas del libro «Génesis», «Profecía» y «No- 
che sonora». En el primero, el poeta nos da una 
visió ¿ mundo recién hecho, con 


cristalinas. La 


sensació le aldacs y pureza 

poesía Busuioceanu, simbólica e intelectua- 

. . 

lista “uí un tema idóneo. La relación al 


mundo fí había sombra porque forma 
no había») 3 undo moral («ni gozo había 
porque no había hombre») conecta con lo íntimo 
v humano («un fermento de espera y amot», 
] subía alegre dolcr»). 


«en burbujas dimini 

En «Prol a», dentro de un tema que extiende 
sus me s frecuentemente por la obra del 
auto! el mundo ívríamente ordenado, 
se da una patética visión en cierto modo opues- 


tierra es un extr: puñado 


en el vacío azul, ya extinta; 


rígida del orbe no se con- 

sonora» es lo subconsciente, 

a nombre, la raíz oculta 

ra fuerza, lo que el poeta 

Es ésta una pocsía intemporal: «el poeía no 


msidera en el 
u paso. Hay 
ginal y mítico. 


deja la huella 
de tiempo 


fora tiene aqul csen- 


IFTUno. re- 


concepto de catacresis, O valor iraslaticio de la 
metaiol 
tan con frecuenc 
«os ustrales, luce 
esireilas pitagS Cas. 
de busuloccalu, 
una especie de numerisinoO, OL; 
nomenos en su doble aspecto 1 
1311 vendria abonuau 
pensamiento pueltico 
flies en escritos del autor, y 
de esie nuevo volumen de J00 Proporción 
de vivir. Proporción es ambivalente. Vale por 
coyuntura, esto es: ocurre que el hombre, el 
poeta, vive, que es, que csta en el mundo, y 
piensa. 1 vale por medida: comparación entre 
scr y mundo, entre hombre y cosmos. Y esta 
conformidad de la parte (hombre) con el iodo 


a. La tematica y el vocabulario amplen- 
los poemas en cielos, mun- 
flamígeras, espacios del éver, 
lilosóficamente, ante e€sios 
¿podría pensarse en 
izando 


por ia tenu 


Memalico, 
propio título 


te de Sulamanca” y CEL diablo mundo”, 
lo que ha ganado para Espronceda ta 
gloria literaria de que hoy disfruta. El 
editor incluye primero lus pocstas pu- 
blicadas por Espronceda en la primera 
edición de 1840, y « colttinuación las 
“"Poestas 

no se incluyeron en el tomo anterior, y 
que proceden de la edición de "Páginas 
olvidadas”, que hizo de don Gumersin- 
do Laverde. de tos manuscritos de la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid que dió a 
conocer Churchman, de las publicadas 
por Roger D. Bassayoda en Montevideo, 
y de las que el Marqués de Jerez de los 
Caballeros insertó acompañando su 
tudio sobre la Acudemia del Mirto, Jor- 
92 Campos aborda con claro tacto los 
problemas críticos que plantean estas 
poesías y su atribución Espronceda 
(rechazando, por ejemplo, una poesia de 
Juun de la Encina que Cascales daba 
como de Espronceda). Como usimismo 
aclara el problema de la edición 
pliada de “Sancho Saldaña”, de 1869Y- 
Sí0, mixtificación en que intervino Julio 
Nombela, según confesó él mismo en sus 
“Impresiones y recuerdos”. 

El Teatro de Espronceda liene hoy 
sólo un interés arqueológico, como do- 
cumento de época, y en cuanto a la se- 
lección de urtículos que Jorge Campos 
publica en su edición, prueba que spron— 
ceda poseta una excelente pluma de perio 
dista, aunque su vida de hombre de acción 
y de don Juan impenilente le impidie- 
ran consayrarse de lleno al género. 

Algo echo de menos en esta edicion. 
La publicación de las cartas que se Con- 
servan de Espronceda, y de las cuales 
Churchman ya dió a la luz un puñado 
de elias, en la "Revue Hispanique”, y 
Cascales posteriormente en su bioyra- 
fía. (Según nuestras nolicias, don (rez 
gorio Marañón 


posee. algunas inóédin 
tas). Eas cartas de un 


escrilor, y más 
si es poeta, poseen siempre un yran 
terés humano, y nos dicen a veces más 
de su personalidad e intimidad que todo 


el resto de su obra. Es la unica mota 
que le encuentro «a esta excetento cdi. 
ción preparada con criterio moderno y 


escrupuloso cuidado por Jorge Campos. 


recogida póstumamente”, qUe y 


(cosmos) tiene también su expresión en la poe- 
sía del volumen que comento. 

No sé si con cuanto antecede queda suficiente- 
mente definido el libro de Busuioceanu. Confío 
en que, al menos, queda apuntado su interés. Su 
logro desde el punto de vista poético participa 
de la desigualdad que suele tener una poesía 
compleja, si va lastrada por elementos intelec- 
tuales que, no obstante y en cierto modo, para- 
Gójicamente, la enriquecen. Digamos también 
que, en algunos momentos, se ve la huella de 
lecturas aleixandrinas. 

Y terminaré mi comentario al segundo libro 
poético escrito en español por este gran intelec- 
tual rumano, haciedo mención de un breve poe- 
ma de Luis Rosales que le sirve de pórtico, y 
del excelente retrato del autor, dibujado magis- 
tralmente por Vázquez Díaz. 


L. De Lurs 
JACINTO LÓPEZ GORGE: Signo de amor.—Colec- 

ción «Mirto y Laurel». Melilla, 1954. 

El primer libro de Jacinto Gorgé poeta bien 
conocido por su activa intervención en revistas 
de poesía, alguna de las cuales ha impulsado y 
cuidado personalmente se titulaba La soledad 
y el recuerdo, y nos lo mostraba como un poeta 
de lírica íntima y honda. 

Publica ahora un extenso poema de amor en 
16 breves cantos, en el que, pese a que son más 
numerosos los de exaltación amorosa que los de 
soledad, predomina el tono melancólico. Es la 
historia de un amor la que relata líricamente el 
poeta, pero sobre lo anecdótico importa, y es 
aquí sustancia poética, la luz que este amoroso 
sentimiento arroja sobre el mundo, ante los 
ojos del que lo experimenta y canta. Por otra 
parte, Jacinto López Gorgé escribe una poesía 
de afectos íntimos, en una línea de autenticidad 
lírica, y apenas echa mano de elementos exte- 
riores. Sólo en algún momento aparece lo refe- 
rencial: un nombre geográfico —como en el poe- 
ma 9'—, O, todavía menos concreto, unos ce- 
dros que si vierten su sombra es sobre la propia 
melancolía del poeta. 

«El signo Gel amor marca mi vida», dice un 
endecasílabo de una de las primeras piezas del 
volumen. Y bajo este signo, la memoria va enal- 
teciendo bellamente las gracias de la amada y 
considerando el milagro del mundo: 


áAntes de yo saberte, 

de aprender tu amorosa 
lección de cada día, 

mi corazón amante 

no era más que una sombra. 


La pureza lírica y la belleza de expresión 
prestan encanto a estos poemas de Jacinto 
Gorgé. A este poema, mejor. como queda 
compuesto de algunas partes asonantad 
varios sonetos, conseguidos éstos con n 
fección. La epanadiplosis y otras figuras flúida- 
immente empleadas, acreditan en López Gorgé una 
buena retórica, en la que no falta el sentimier 
to y por la que puede record ¡ 


la huella del soneto  hern a En ci 
modo sólo, pues López Gor 10 pretende 
guir la huella de aquella vehbement y f 


to—un tono vagamente melancólico creando un 
clima sugestivo, que se sostiene a lo lareo de 
las páginas del velumen comentado, que, para 
mi gusto, acaso culmine en acierto dentro de los 
cuatro úlimos sonetos. 


DE 


REVISTA DE OCCIDENTE 


MADRIL 


Bárbara de Braganza, 12. 


Ha publicado recientemente: 


ANTOLOGIA GENERAL DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA, por 
Angel del Rio y Amelia A, de del 
Rio. Dos tomos, 928 más 888 pá- 

ginas, en 4.% encuadernación en 
piel y tela con estampaciones en 
oro, 400,00 pesetas. 

a antología más completa, hecha en 
colaboración con The Dryden Press. de 
Nueva York, sobre todos los géneros de 
la literatura española, en la que se in- 
cluyen fragmentos extensos, a veces 
Obras enteras, y no simples ejemplos de 
los escritores más importantes, de mo 
lo que, con ella, el estudiante no ne- 
“esita acudir a la lectura independiente 
de cada escritor. 


CONCEPTOS FUNELAMENTALES 


EN LA HISTORIA DE LA MU- 
SICA, por Adolfo Salazar. Un 
tomo en 4. 236 páginas, 60,00 
pesetas. 
(Pertenece a la Colección Munua- 
les de lu 
Esta obra, en la que se estudia 
nómeno musical en función de 
tan decisivos como la sociedad, 
cionalismo, los movimientos literarii 
constituve una de las más fundamenta- 
les aportaciones a la musicolc 


Revista de Occidente 


PSICOLOGIA, por Augusto Mes- 


ser. (Segunda edición, Traduc- 


ción de Anselmo Romero). 
tomo en 4.%, 448 páginas, 


pesetas, 

(Pertenece a la Colecci 
les de la RR vista de 
Un tratado de singulur 

pletamente al dia, que explic: 

conceptos y teorías de 

Puede decirse que es el 

de psicología. 
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Actualidad y Centenario de Villaami 


L sábado 5 de junio, 
p¿ los contumaces del Ar- 
te Español fuimos con- 
ocados en el Museo 
Romántico por su direc- 
tor, Mariano Rodríguez 
de Rivas, Hacía calor, 
y no acudimos sino los 
más contumaces de to- 
dos, y acudimos sin ex- 
cusa, porque aquel día hacia cien años 
que hubía muerto Jenaro Pérez Villaa- 
mil. Nunca faltan fechas que cuadren con 
cincuentenarios, centenarios y Mmilena- 
rios. pero pocas citas tan inexcusables 
como ésta. Algunos coleccionistas madri- 
leños habían prestado cuadros y dibujos 
del gran romántico, de modo que no se 
trataba de una conmemoración sin conte. 
nido. Por lo demás allí estaba la nieta 
de Villaamil y otros bisnietos y tatara- 
nietos. Les hicieron a todos una foto- 
grafía, y comprendimos que se trataba 
de una fotografía ya histórica que figu- 
“ará con marco, crespones y amarillo 
viejo en otro centenario del gran pintor, 
cuando un siglo más haya añadido aún 


mayor solera a una obra tan hermosa 
como la suya. 
Hacía calor, sí ese 5 de junio, pero 


no lo haría menos cien años atrás por 
los días de 1854, en que O'Donnell pre- 
paraba su revolución particular contra 
don José Luis Sartorius, conde de San 
Luis. Ya no pudo verla nuestro Villaamil, 
porque aquel día había entrado en la 
Historia, con mucha más certeza que Sar- 
torius y O'Donnell. Aquel día entró en 
la Historia, y hoy lo ha hecho en la es- 
timación cierta y actual, en Una actua- 
lidad que no hubiera sido posible hace 
cincuenta años, cuando el Romanticismo 
aún no era tenido por glorioso, Hoy sí 
lo tenemos por tal, y hasta por heroico. 
Y él, Jenaro Pérez Villaamil, el hombre 
que murió hace un siglo, era, el román- 
tico por excelencia, en su vivir, en su 
inmensa obra pictórica, hasta en el dia- 
rio doliente y pesimista que trazaba en 
los días de su destierro, 

Todo colaboró en la siluetación de su 
figura romántica, desaparecida, según con- 
venía al total aroma y a la entera aureo- 
la de su pintura, cuando la estética que 
cultivó estaba a dos dedos de envejecer. 
Pero él no envejeció, y murió antes de 
cumplir el medio siglo. Este celta rubio 
y de ojos azules nació en El Ferrol el 
año 1807, uno antes de comenzar la gran 
sangría de España, y desapareció el 5 
de junio de 1854, ya hemos dicho que 
pocos días antes de una de las más in- 
útiles revoluciones españolas, Fechas €x- 
tremas de una vida actuante en la Es- 
paña más caliente y apasionada de nues- 
tro siglo XIX, El mismo era hombre de 
acción y de aquí sus elupas viajeras, 
sus cambiantes de favor y de adversi- 
da. Así había de ser en su absoluta figu- 

ra romántica, diríase que escapada de 
los Episodios Nacionales o de las Memo- 
rias de un hombre de acción. No extra- 
ñará saber un día que fuera amigo de 
dor: Eugenio de Aviraneía. 

Pero nuestro elogio de Jenaro Perez 
Villaamil no puede circunscribirse al fer- 
vor pare con una sijueta arcmada por 
su tiempo. Lo más importante, lo mias 
decisivo era este tiempo, el que dictabu 
a Villaamil su obra cuantiosa; y ésta 
es la que merece todo acento y cualquier 
capacidad de elogio y cariño, porque se 
trata nada menos que del descubrimien- 
to de España, Así, y sin que sobre ni un 
solo punto, La pintura española de secu- 
lar atención para con lo humano, y de 
interós hacia lo inerte, ha- 
bía descuidado, también secularmente, 
el suelo de España. Parece como si hu- 
bieran sido necesarias la Guerra de la 
Independencia y la Primera Guerra Car- 
lista, para que el suelo sustentador de 
cien mil maravillas de arquitectura exi- 
gjese un puesto entre la amorosa 
tica del Romanticismo, Parece como sl 
ese suelo tan copiosamente regado de 
sangre entendiera legado el momento de 
ser prestigiado, Y se encendió ese sue- 
lo y brillaron sus monumentos, y apare. 


modestísimo 


ció la vieja e inmensa belleza de las 
viedras medievales, éstas ¡ilesas, las más 
de ellas maltrechas y rotas, Mucho de- 


bíamos de este autodescubrimiento a Jos 
viajeros europeos, singularmente france- 
ses, del Romanticismo, ¡pero, en propor- 
ción y máximas, se lo debemos a 
Jenaro Pérez Villaamil, el ferrolano, Mu- 


suerte 
chos de estos edificios gloriosos se caían 
a pedazos, otros servían de campamen- 
to a gitanos yv mendigos, otros se aso- 
maban por entre las rendijas que les 
vermitieran construcciones parásitas y 
pegadizas, Un ventanal gótico era cova- 
cha de zapatero remendón, y en un tem- 
plete morisco, los gitanos esquilaban un 
burro, Pero nada de esto podía quebrar 
y aminorar una helleza de tan eterna 
categoría, y antes bien la contrastaba y 
exaltaba, reclamando un urgente cronis- 
ta gráfico. Tenía que ser un personaje 
como nuestro Villaamil, pintor militar, 
varias veces emigrado, saturado de la 


por Juan A. Gaya Nuño 


máxima hipersensibilidad de romántico 
cien por cien. El fué el cronista grafico 
de muchos siglos de la España recién 
descubierta a cuyo menester aplicaba, 
aparte de su inflamado entusiasmo, un 
lápiz extremadamente sensible y delica- 
do. Un lápiz amoroso, Un lápiz tan fiel 


como arbitrario, captando los exactos 
perfiles de un edificio con precisión que 
maravilla, pero insertando accesorios 


pintorescos aquí y allá, según demanda- 
ba el tiempo. Diremos que según deman- 
daba su tiempo y continúa exigiendo el 
nuestro, porque se entiende que ya hu 
caducado, en los largos años interme- 
dios componentes del siglo, el paisaje 
que pudiéramos calificar de simplemente 
geológico, absolutamente extraño a nues- 
tra idiosincrasia. No gustamos del pai- 
saje desprovisto de humanidad, y este 
sentido, inseparable en los paisajes ur- 
banos de nuestro hoy, ya se cuidó de Cap- 
tarlo el Romanticismo en su perpetua, 
constante. apasionada vigilancia, amoru- 
sa vigilancia por todo cuanto rodease al 
hombre, Pero dentro de la pintura ro- 
mántica, su más delicioso intérprete no 
es sino el ¿frágil Villaamil, 


Villaamil, y bastan para acreditar de co. 
lorista desenfadado y aun superior a su 
momento a un hombre que comenzó su 
carrera como delineante de Estado Ma- 
yor. Y es que, por encima de la consi- 
deración de pintor, dibujante o delinean- 
te, Villaamil debe inerecernos Otra más 
vaga, más romántica y de su tiempo, en 
su tiempo título de una revista: el ar- 
lista. ¿Qué otra cosa podía ser el hombre 
sensible que en sus cuadernos de viaje 
compara los monumentos de Rouen con 
los de Toledo, o anota los cuadros de 
Rembrandt y de Ruysdael que ha visto 
en Lovaina? No es frecuente esa inquie- 
tud. la misma de don Antonio Ponz en 
el siglo XVI, como para dejar de cele- 
brarla y certificarla en el presente elogio 
de su centenario. 

Y semejante inguietud, paralela a la de 
Patricio de la Escosura y del marqués 
de la Remisa, esto es, a la literatura de 
aquél y el mecenazgo de éste, fué la que 
nos regaló esa joya bibliográfica que es 
La España Artística y Monumental; toda 
una larga delicia en rincones españoles, 
vueltos a nacer en el siglo XIX y por él 
condimentados ¿on indecible gracia, Más 
hizo esta obra per el conocimiento de 
España« en el extranjero que cualquier 
otra política de atracción, Aún hoy cum- 


Jenaro Pérez Villaamil: Interior de Templo. (Colección de D.* M.” Luisa Arregui Villaamit) 


Jenaro Pérez Villaamil volvía a crear 
el monumento, Se encaraba con una fa- 
chada del último gótico, y gozaba en 
irle adhiriendo al edificio todos los (pi- 
náculos, todos los gabletes, todas las tra- 
cerías caladas, Y no importaba si añi- 
día algo más por su cuenta, porque la 
hermosura de esta obra no estriba en su 
seea fidelidad, sino en su fervorosa In- 
terpretación. En la exposición del Museo 
Romántico podía ser vista una gran acua- 
rela, «Plaza de Bruselas», fiel sustan- 
cialmente, pero no por ello adorabld, 
sino por la maestría técnica, por la cap- 
tura de su misterio medieval, dejando de 
ser el retrato de un edificio para con- 
vertirse en plástica purísima no impor- 
ta con qué asunto, Un dibujo figurando 
la Catedral de Oviedo, en la misma ex- 
posición, es de tal nitidez y ejempplari- 
dad de línea que uno creería hallarse 
ante el provecto original del remoto ar- 
quitecto. Naturalmente, Villaamil se toma- 
ba licencias con sus modelos, pero con el 
pleno derecho de haberse identificado con 
todo su misterio, Entraba en los templos 
y construía las perspectivas con una con- 
sumada magia de fabuloso arquitecto re- 
sumidor de todos los estilos y estéticas, 
sin un fallo y sin un defecto; porque 
cuando agiganta unas columnas o sus 
ámbitos intermedios, lo hace premedita- 
damente, para agregar a la grandeza 
secular otra especie de grandeza surgida 


del lápiz o del pincel de acnarela, eso 
sí. bien suyos, bien de Jenaro Pérez Vi- 
llaamil, Luego, esparce sus figuras, las 


que no pueden faltar en la tarea de con- 
ceder calidad, contraste y categoría hu- 
mana al paisaje. Aparecen los campesi- 


nos, los contrabandistas, los arrieros, y 
ahora es cuando toda la visión ha que- 
dado bien bañada de Romanticisino. 


Ello en lo acabado de una labor que se 
cifra en miles de óleos y dibujos, En lo 
no acabado, abundante en el tempera- 
mento nervioso de nuestro artista, que- 
dan valores de otra índole. pero de se- 
mejante actualidad, Se trata de sus bo- 
cetos, sus valientes v brillantísimos bo. 
cetos, manchados con una seguridad y 
brío de color que suspenden y enamo- 
ran. En etara de impresionismo no 
razonado, sino intuitivo, imperfecto y em- 
hbrionario, que es el bocetismo román- 


esa 


tico, las manchas más audaces v más sa- 
bias son 


siempre las de Jenaro Pérez 


pliría con enorme eficacia su cometido, 
pero no es posible, porque ya Casi 110 
existen ejemplares. Triste destino el del 
precioso libro, harto indicador de la ac- 
tualización de Jenaro Pérez Villaamil; 
cientos de sus ejemplares han sido des- 
cuartizados hace ya muchos años por li- 
breros y anticuarios para que sus lámi- 
nas adornasen recibidores, saletas Y an- 
tedespachos, Se ha ido asesinando lenta- 
mente una publicación de las que hon- 
ran a nuestro siglo XIX, pero en tanto 
que eran desmembradas sus láminas, se 
repartía el prestigio de su autor, no im 
porta si más o menos traicionado por 10s 
litógrafos franceses, De esta casi tragica 
manera, remachando el sino constunte- 
mente adverso que acompañara a Villaa- 
inil, ha Hegado su labor a muchas casas 
de i¿spaña, la suya y la nuestra, 

Es imposible separar de esta gran se- 
ducción el elemento humano, pero hemos 
de hacerlo por fidelidad al Romanticis- 
mo. Con ser mucho el interés de aquella 
época por un medievo que se antojaba 
un poco demasiado misterioso y épico, 
se concedía mayor atención al elemento 
humano. Todas las salas del Museo Ko- 
mántico están cuajadas de manolería, 
tauromaquia, gitanería —todo ello en ho- 
nor del pueblo— y de selectos retratos 
aislados, Pero ese pueblo está muy lejos 
de ser mero elemento decorativo e 1M- 
trascendente, sino que se cuida y mima 
con fervor plástico, superando la anéc- 
dota que pudiera llevar —y que normal- 
mente lleva— inclusa., Naturalmente, Vi- 
llaaimil no podía quedar ajeno a esta in- 
clinación ¡popular que impregna todo el 
grau momento; en realidad, comenzó por 
ahí, y sus obras primerizas, de una in- 
negable flojedad, dedícanse a gentes aun 
no centradas por arqueología gótica, Y 
dentro del pleno período del artista son 
numerosos los apuntes de este cariz po- 
pular. En la exposición se exhibe un 
dibujo del natural mostrando la esce- 
na, de absoluto origen govesco, de una 
ejecución por garrote vil, ingrato espec- 
táculo que también había MHevado al 
arte, en forma de óleo, su cuñado y Co- 
lesa Eugenio Lucas. Parece que era di- 
versión natural en la España románti- 
ca, habiendo sido una de los que fue- 
viajero 


ron ofrecidas gratuitamente al 
polaco Carlos Dembowsky, Y, abundan- 


do en parecido temático, otro dibujo al 


S 


S 


yr 


SS 
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lápiz nos trae la cabeza cortada de un 
'apitán de bandidos clavada en un pos- 
te, que rodean los sujetos que fueron 
de la banda. Dibujo interesante. acota- 
do con una larga explicación en que Vi. 
llaamil pide perdón a las damas por el 
horror que les ofrece, pero nada extraño 
a la temática del artista, quién, en su 
diario de 4 de febrero de 1843, estando 
en Bélgica, anota haber pintado un cua- 
dro con una cuadrilla de facinerosos re- 
zando delante de la cabeza de un des- 
cuartizado, y aún ¡pinta otra panda de 
ladrones cuatro días después, Parece 
que en la desquiciada y hermosa Espa- 
ña del entonces, esta era una escena 
obligada pues también fué interpretada 
por otros bravos pintores de nuestro Ro- 
manticismo. 

- Otra temática humana del gran artis- 
ta nos introduce en el optimismo pro- 
gresivo y progresista de su siglo. El Mi- 


S 


nisterio de Obras Públicas ha cedido, pa- 


ra la exposición, el grato lienzo que re- 
lata la inauguración del ferrocarril de 
Langreo a Gijón en 1852 con su dibujo 
preliminar. He aquí una obra enterne- 
cedora, con el curioso contraste del con- 
voy del progreso y de las jubilosas mul- 
titudes de asturianos, Fs interesante ad- 
vertir cómo Jenaro Pérez Villaamil po- 
co familiarizado con una locomotora un 
tender y sus posteriores vagones, los ha 
diseñado cuidadosamente en un dibujo, 
antes de eternizar el gran momento; y 
lo ha hecho con el mismo cuidado, con 
idéntico mimo que si se tratara de una 
catedral gótica, Siempre, esos diseños 
del natural, cuidados con indicaciones 
de luz y sombra, de colores del núme. 
ro de elementos que integran una deco- 
ración, tendente a perfilar la acabada 
maestría de la obra final y definitiva: 


.o. 


No se nos escapa en la exposición cen- 
tenaria lo personal, lo íntimo y más es- 
condido del gran artista romántico, Ya 
se dijo que para certificar su próxima 
lejanía de cien años estaba alií una an- 
Cclana, que era su nieta, y unos mucha- 
chos absolutamente novecentistas que 
parece resultaron ser tataranietos. La fi- 
sonomía gallarda de Villaamil aparecía 
en busto de escultura, anónimo; en dos 
retratos, por Federico de Madrazo, el 
más importante de ellos fechado en 1845, 
y en Otro por Eugenio Lucas. cuatro 
años más tardío. Se exhibían oficios de 
obispos contemporámeos, recomendando 
ú sus párrocos que permitieran dibujar 
sus templos a don Jenaro Pérez Villaa- 
mil, quien debió quedar en excelentes re- 
laciones con algunas iglesias y conven 
tos, pues que allí queda una esquelilla 
de unas monjitas que le han enviado 
dulces, y se excusan con muchísimos 
mohibes de que ello sea cosucha de no- 
nada, Y en fin, allí queda el diario del 
artista gallego, publicado parcialmente: 
por Antonio Méndez Casal hace treinta 
años, Este €s el gran documento humano 
de Jenaro Pérez Villaamil y el que nos 
lo retrata de un modo aún más fidedig- 
no que Federico de Madrazo o Eugeni» 
Lucas, Hay en este diario de viajes 
abundantes rasgos de psicología perso- 
nal, otros de inequívoco artista, otros, 
sencillamente de hombre honrado, Repro- 
dúcense a continuación, con su ortogra- 
fía, algunos de los característicos. 

«Rouen, 18 de Agosto de 1842. con Mal. 
donado. La vista general de Rouen, con 
sus iglesias, río Sena, es sumamente in.. 
teresante, el aspecto exterior de Rouen 
y de sus calles es mas interesante ahún 
que el «de Toledo, pero todos sus monu- 
mentos no datan sino de los sielos 13, 
15 al 16, y sin comparación, Toledo reu- 
ne mas preciosidades que esta capital 
de la Francia normanda, Jollis primer 
metre de dansse 59 ure hes nuestro guia 
no sabe leer ni escribir, observación so- 
bre la instrucción escasa de la clase ovre- 
ra de Francia, ante el sepulcro Hauber, 
miembro de la Legion de Honor v fa- 
bricante. erigido por sus obreros.» 

(Bruxelas) «31 martes (enero, 1843), 
Mucho frio: dibujo la Abadía de Parc 
v el interior del gran patio siglo 15, 16 
y 17, Escribo a Teresita, Compro un pe- 
rrito y se me escapa, francos 8, Steapers 
lee en la vigilanta un artículo de la 


(Continúa en la pág. 11.) 
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Sobre los 


O hace mucho, el 
arte abstracto presentó 
en estas mismas colum- 
nas —y traidas ¡por in- 
mejorable embajador— 
sus cartas credenciales 
con motivo del congre- 
so celebrado en Santan- 
der, (1) El tema, ya re- 
aquellas fechas, 
si bien ha perdido el efímero calor de 
la actualidad periodística, sigue Ccon- 
servando vigente su encendida y acu- 
ciante problemática. 

Será difícil encontrar en todo el arte 
actual una cuestión tan enojosa, tan 
mal enfocada por unos y por otros, tan 
erizada de polémicas apasionadas e os 
ponsables, Contra lo que pudiera cree 
se, la actitud polémica suele ser e 
cialmente estéril y deriva con demasia- 
da frecuencia hacia actitudes que ape- 
nas si se remontan unos centímetros so- 
bre la simple tozudez. Por lo que a nues- 
tro tema se refiere, es evidente que la 
confusa polvareda de posturas airadas 
v belicosas solamente ha servido para 
enmarañar y confundir, Mucho se ha es- 
crito sobre esto, v no pocas veces con 
visible acierto; sin embargo, es muy es- 
caso lo avanzado para conseguir un se- 
rio y enfocado planteamiento del pro- 
blema, pues nada tan cómodo y sencillo 
como el empleo de fórmulas eitradas 
y simplistas para intentar sobrenadar 
en una corriente de tan ¡profundos y 
arremolinados impulsos. 

Aunque todavía nos encontramos cer- 
cados por la intolerante virulencia de 
quienes quisieran ver a la crítica de arte 
armada hasta los dientes, dispuesta al 
homicidio v en guerra abierta contra las 
tendencias que repudian, tal vez no Jle- 
gue a deshora un comentario pacífico y 
sin perjuicios. El tema, por otra parte, 
rebasa con mucho los estrechos límites 
de una controversia meramente actual. 

Puede afirmarse con tranquilidad que 
el arte abstracto no es un fenómeno re- 
ciente, un producto exclusivo de nuestro 
tiempo. No es fruto de esta época por- 
que la historia del arte registra nume- 
rosos brotes, más o menos puros, de esta 
corriente que hov es tn prolíficamente 
seguida y combatida, Lo único estricta- 
mente nuevo son las justificaciones teó- 
ricas que intentan sustentarlo o destruir- 
lo con varia fortuna. Sin embargo es- 
to es absolutamente indiferente a la ho- 
ra de intentar alcanzar sus manantiales, 

La primera y más luminosa apsurición 
del abstractismo la encontramos con los 
más tempranos testimonios de las acti- 
vidades artísticas del hombre, Por eso 
—y por otras mil cosas—nunca se re- 
petirá bastante que todo conocimiento 
del arte ha de ser irremediablemente 
histórico si queremos averiguar sus úl. 
timos significados y registrar la inten- 
sidad y número de sus aportaciones, 
pues la generación espontánea es insó- 
lita. prácticamente inconcebible a la no- 
ra de captar las nuevas versiones con 
las que el espíritu humano intenta lo- 


(1) Juan Antonio Gaya Nuño: «Las cre- 
denciales del arte abstracto», INSULA, nú- 
mero 93. 
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GREGORIO Prieto; GRECIA. Carpe- 
ta de 6 pinturas y 6 dibujos. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PriETO : SEVILLA. Carpeta 
de 12 dibujos. Ptas. 100,— 


GREGORIO PrieTrO: POETAS INGLE- 
SES. Carpeta con siete pinturas. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: DOMINICOS. 
Carpeta de 12 dibujos 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: LA MANCHA. 
Carpeta de seis pinturas y seis di- 
bujos P:as. 100,— 


Grrcorio Priero: TARRAGONA. 


Carpeta de seis pinturas É seis dibu- 
jos Ptas. 100,— 


GREGORIO Priero: ONCE POETAS 
ESPAÑOLES. Carpeta con seis pin- 
turas y cinco dibujos. Ptas. 100,— 


Orígenes 


del Arte 


por Vicente Aguilera Cerni 


grar su heróico empeño de expresión y 
comunicación. 

El arte que se ha dado en ilamar 
«prehistórico» incurriendo en un gigan- 
iesco absurdo (ya que toda inmanifesia- 
ción artística es necesariamente hisió-- 


rica), nos enseña en sus dos grandes 
orbes, france-cántabro y levantino, la 


curva de una evolución que lleva a los 
esquemas de Mas d'Azil y a las pictogra. 
fías esquemáticas, simbólicas y abstrac- 
tas del levante español. Prescindiremos 
del fenómeno aziliense para enfocar so- 
lamente la prolífica y extensa floración 
artística constatada en los abrigos pin- 
tados de la zona oriental peninsular, en 
los que vemos con formidable claridad 
los hitos que van marcando el tránsito 
del naturalismo realista al estilizado, de 
la estilización al esquematismo y de és- 
te al símbolo y la abstracción. 
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cuela de prehistoria (3) arroja nueva luz 
y facilita su solución, pues aparece una 
evolución coherente que llega hasta las 
edades del metal. No hay, pues tal de- 
generación sino un cambio de propósito 
muy definido y deliberado. 

La tradición artística deriva hacia 
síntesis cada vez más radicales, Por un 
fenómeno de madurez se pasa del objeto 
a su esquema y a su idea; de aquí a la 
idea desligada de todo objeto no hay más 
que un ¡ypaso, Pero, además, surge otra 
dirección estrictamente geométrica que 
aparece en la decoración sobre hueso y 
se remonta en estrecha conexión con las 
anteriores hasta las pinturas y graba- 
dos en las losas dolménicas. Entramos 
ya en la imedalidad decorativa del arte 
abstracto. ia sugestión autónoma de la 
línea y el color, que encontró su viabi- 
lidad preferente a través de la cerámica. 


ÚS to, 


Cueva de Cristo, abstracciones rupestres. En las Batuecas. 
(Según Breuil. Copia del pintor Víctor Manuel Gimeno) 


En el arte rupestre levantino de las 
fases naturalistas ya encontramos algu- 
nos elementos decisivos para la com- 
prensión de las modalidades posteriores, 
pues los anónimos precursores no se 
resignaron nunca a la mera reproduc- 
ción fotográfica del natural, sacrificando 
la visión realista a una versión atre- 
vida, dinámica y expresionista. Su po- 
breza radica únicamente en la escasez 
de medios técnicos, pues su capacidad 
de síntesis, su poder para captar los rit- 
mos esenciales del objeto revelan una 
extraordinaria madurez. Por fortuna ya 
se ha reducido a estrechos límites de 
escasa utilidad la teoría que pretendió 
parangonar aquellos hormbres a los sal- 
vajes actuales, No se puede atribuir a 
los artistas rupestres una mentalidad 
«pre-lógica» o exclusivamente mágica, 
y sus obras—en las que ya resuelven 
innumerables problemas—lo desmienten 
rotundamente. (2) Esa supuesta inferio- 
sidad del nombre primitivo no pasa de 
ser una lamentable muestra del actual 
fetichismo por la técnica, una de las 
más groseras y grotescas maneras de 
ser inculto, 

Es indudable que ciertas manifesta- 
ciones del arte rupestre responden a una 
finalidad de carácter mágico; pero no 
se puede negar que, incluso en estas, 
hay un elemento puramente estético, un 
complejo de problemas artísticos—plan- 
teados y resueltos—completamente aje- 
nos a cualquier clase de magia. Y el 
más evidente de todos es el que va ha- 
ciendo paulatinamente innecesaria le 
reproducción literal del natural hasta 
lograr verdaderos ideogramas, 

La casi totalidad de los arqueólogos 
que han tratado esta cuestión, absolu- 
amente despreocupados ante la formida- 
ble importancia que puede tener para 
estudiar la evolución de los estilos han 
dictaminado que el proceso realismo-es- 
tilización - esquematización - abstracción 
no fué sino un descenso degenerativo 
cue condujo lentamente hasta Ja des- 
aparición de toda sensibilidad artistica, 
Esta idea debió nacer, con toda proba- 
bilidad, a la sombra dei gran problema 
planteado por la falta de continuidad 
que acarreaba la aceptación de la cro- 
nología cuaternaria. Sin embargo, la 
tesis mesolítico-neolítica de la actual es- 


(2) Franz Boas: «El arte primitivo». Mé- 
xico, 1947. 

(3) Martín Almagro: «Ars Hispaniae», Vo- 
lumen 1. Madrid, 1947.—Julio Martínez San- 
ta-Olalla: «Fsquema paletnológico de la Pen- 
ínsula Hispánica», Madrid, 1946.—Martin Al- 
magro: «La cronología del arte levantino le 
España». Congrés International des Sciences 
Préhistoriques et  Protohistoriques, Zurich, 


1950.—Una posición ecléctica, Luis Pericot 
García: «La España primitiva». Barcelona, 
1950, 


Por lo que al arte rupestre se refiere, 
este tránsito tiene una doble fuente: la 
superior Capacidad interpretativa del 
creador y el espectador, y la profunda 
necesidad de hallar nuevas formas de 
expresión. Esta última la encontramos 
en todos los momentos de transición en 
que un estilo va siendo suplantado por 
otro; la repetición origina un fenóme- 
no de «fatiga» y huce surgir la nece- 
sidad de otra fórmula expresiva, Estas 
evoluciones—que comienzan siendo des- 
paciosas y clarísimas—se van apresu- 
rando y precipitando conforme nos acer- 
camos a nuestros días, produciéndose 
un desplazamiento radical de los tradi- 
cionales problemas pictóricos, Resueltos 
los más esenciales, esa tremenda aven- 
tura que es la creación artística en el 
idioma pictórico tuvo que buscar terre- 
nos más vírgenes para seguir librando 
su arriesgada y emocionante batalla. 

El nacimiento del abstractismo actual 
es muestra evidente de esa fatiga en un 
mundo que exige agobiadora y “perento- 
riamente formas inéditas de dicción. Se 
consideran agotados, secos y exhaustos 
«quellos manantiales tradicionales 
gún los cuales la pintura es un idioma 
para exponer objetivamente una versión 
del mundo circundante, intentando dar 
a la materia un valor independiente y 
a la técnica del agrupamiento, equilibrio 
y contrastes de las masas de color un 
poder expresivo desligado de las formas 
y tonalidads convencionalmente admiti- 
das como verdaderas, La trascendencia 
de todo esto es imprevisible, pero es ab- 
surdo negarla sin tentar la averiguación 
de los hontanares que nutren este vene- 
ro tan caudaloso y prolífico, 

Que nos encontramos ante la más Cáa- 
racteristica y diversificada aportación 
del arte contemporáneo es algo que no 
puede desconocerse, Tampoco puede ig- 
norarse que una corriente masiva ha de 
responder necesariamente a hondas mo- 
tivaciones. Aquí hallamos un punto de 
enlace con sus viejísimos antecedentes, 
pues en ambos casos (aparte la posibi- 
lidad de que una concreta influencia ex- 
traña forzara desde oriente el ritmo nor- 
mal de la coherente transformación del 
arte rupestre) vemos la misma fobia por 
el realismo, aunque no se renuncie en 
ningún caso a un remoto enraizamiento 
con objetos del mundo físico, como ocu- 
rre con los motivos ramiformes, pecti- 
formes, estrelliformes tectiformes, na- 
viformes, antropomorfos, etc. entre los 
lejanos precursores, conexión que tam- 
bién resulta evidente en el abstractismo 
actual cuando se expresa por medio de 
formas geométricas (arquitectónicas, me- 
canicistas, naturales y procedentes de 


Abstracto 


una visión expresionista de la forma pu- 
ra) o surgidas de ese mundo fantástico 


“y artísticamente inexplorado hasta ha- 


ce poco que otorga la biología a los bus- 
cadores de nuevas estructuras plásticas ; 
queda aparte la especulación intelectual 
que opera sobre las posibilidades de la 
geometría pura. 

Mucho mejor que cuanto podamos de- 
cir para apoyar nuestra visión es con- 
templar ese alucinante museo de rocas 
pintadas en la recopilación que debemos 
a la formidable e infatigable labor del 
sabio profesor Henri Breuil. (+ +*n él 
se ve toda una constelación estilística 
abarcar desde Tarragona v Lérida has- 

1 Teruel; de Castellón, Cuenca, Valen- 
cia y Alicante, hasta Albacete, Murcia, 
Cádiz, Sierra Morena... Sobre las pare- 
des de multitud de abrigos rocosos, nues- 
tros remotos antepasados dejaron (a ve- 
ces, como ocurre en Minateda, contienen 
superpuestas todas las fases del arte ru- 
pestre levantino) unos mensajes cuyos 
umbrales de asombro y misterio preten- 
demos traspasar. 

Un estudio objetivo que abarcase in- 
tegro el desenvolvimiento de la pintura 
abstracta desde sus orígenes hasta nues 
tros días, constituiría una inapreciable 
aportación para clarificar, situar y ex- 
plicar con exactitud esta tumultuosa ava- 
lancha que a tantos desorienta e irrits 
y para la que existen unos Pirineos casi 
insalvables 

(4) Henri Breuil: «Les peintures rupestres 


schématiques de la Peninsule Ibérique». Pa- 
rís, 1933-1935. 
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ENTREVISTAS 
EL PROFESOR 


LORENZO GIUSSO 


El año pasado, encontramos al profesor Lo- 
renzo Giusso en Salamanca, durante las Jorna- 
das de Literatura y el Congreso de Poesía. Más 
de una vez coincidimos con él y con el gran poe- 
ta Ungaretti en el comedor de la Residencia re- 
servada a los congresistas. Desde entonces nos 
quedó el deseo de charlar largamente con él, Y 
dar nuestras impresiones a los lectores de INSU- 
LA. Y ahora que de nuevo le hemos encontrado 
en Madrid —y naturdimente había de ser bajo las 
ucacias de Recoletos, en el café Gijón—, hemos 
podido satisfacer nuestro propósito. 


Lorenzo Giusso nació en Nápoles en el año 1900. 
Profesor de literatura española y de estética de 
ta Universidad de Bolonia, ha enseñado también 
en las Universidades de Nápoles y Cagliari (Cer- 
deña), y en la actualidad desempeña una labor 
muy intensa de crítica y de ensayos literarios en 
la Prensa diaria y periódica. Es autor de nume- 
rosas obras, entre las que señalamos como más 
importantes: Leopardi, Stendhal, Nietzsche, Spen- 
gler; Idealismo e prospettivismo, Filosofía e im- 
magine cosmica, L'anima e il cosmo, N ritorno 
di Faust, Leopardi e le sue ideologie, Spengler 
e la dottrina degli universi formati, Gioberti, Gian 
Battista Vico e la filosofía del etá barocca, Pan- 
teismo e Magia in G. Bruno, Letture di Poeti, 
Spagna e Antispagna. A nuestras preguntas ha 
conestado amablemente, con palabra cálida y 
fluente: 

—¿En qué sentido la literatura española co- 
bra tan dramático interés para los italianos? —cCo- 
menzamos nuestro interrogatorio. 

—En un sentido antagónico. Claro está, la lite- 
ratura española rebosa de unos valores de que 
carecemos nosotros, y al revés. Late en el arte 
español una preocupación moral dirigida hacia 
lo que se llamaba la ”institución del hombre”, 
más fuerte que entre nosotros. Hay, claro está, 
una diferencia entre la progenitura de Séneca y 
la de Cicerón; y, a pesar de esto, la literatura es- 
pañola es una acabada realización que une lo 
primitivo, lo espontáneo, la libre invención des- 
cuidada de los últimos magisterios de la forma, lo 
que, en la literatura italiana, usurpa un papel 
absoluto. Nos causa asombro y nos encanta la 
producción incesante de formas autóctonas, ese 
admirable florecimiento de la epopeya, y después 
de la lírica popular, del entremés, del auto sacra- 
mental de la novela picaresca. De esa novela pi- 
caresca en la cual encuentro anticipadas todas las 
forms de la novela naluralista del sigo XIX. En 
este sentido, y en otros muchos, se ha levantado 
una afición muy extensa en Italia hacia la cul- 
tura española. 

—Sabido es que tiene usted —y lo prueba su 
libro Spagna e Antisplgna— un concepto encum- 
brado de la literatura española. Y a la vez es us- 
ted conocido como un agudo y tal vez agrio cen- 
sor de la literatura italiana de hoy. 

—-¿Censor? No sé. Yo trato de situarme desde la 
perspectiva del futuro en mi tarea de filósofo y 
crítico literario. Claro está; no puedo tragármelo 
todo. 

— ¿Qué alcance tiene este todo? 


—Algún alcance, sí. Yo no complrto en absolu- 
to la idea de que ante los grupos y movimientos 
de Florencia en el año 1910 no hubo sino tor- 
pezas. Me parece, de vez en cuando, tarea inelu- 
dible rehabilitar lo pasado. Me parece que una 
literatura de la que han salido Verga, Pirandello, 
Deledda, D'Annunzio, Pascoli, Croce, Oriani, Fo- 
gazzaro, no estaba tan caída y deteriorada. No 
era justo que fuese escarnecida y abucheada por 
los "novadores” que se juntaron alrededor de la 
Voce” de Prezzclini o de *“Lacerba” de Mari- 
netti, o por los críticos de hoy, difamadores pro- 
fesionales de nuestro siglo XIX. 

— ¿Está usted entonces en contra de lo mo- 
derno? 

—PDe lo moderno, no. De lo no auténtico y de 
falso, que a la vez es inactual, sí. Se ha llegado en 
Italia a extremos de adulación increíble hacia 
mediocres y baratas adaptaciones extranjeras. Un 
prejuicial mimetismo ha desprestigiado y envt- 
lecido nuestras autenticas aportaciones para 1n- 
clinarnos a contrahechas imitaciones de Inglate- 
rra, Francia y Norteamérica. 


— ¿En qué fenómenos se cifra esa adaptación? 


—Una artificial labor Itteraria está acaudillada 
por los herméticos de la poesía y de la crítica, y, 
tal vez, de la novela. Han menudeado las edicio- 
nes (¡crítica!) de la poesía de Ungaretti, y todos 
se han descuidado de las variantes de un Verga. 
Se han publicado y estrenado todas las cartas de 
Serra y quedan por publicar valiosos epistolarios 
de Pascoli, D'Annunzio o del mismo Verga. Han 
menudeado entre nosotros los incondicionales par- 
tidarios de la estética de Valéry, olvidándose de 
De Sanctis y Croce. Se han levantado hasta el cie- 
lo los imitadores de Proust y de Joyce. Hasta se 
ha intentado descubrir un Pr0ust italiano —y no 
se ha logrado convencer a nadie— en Italo Svevo. 
Se han estropeado, desvirtuado y malogrado mu- 
chos espíritus en la servil e inútil faena de imi- 
tar a los escritores de la Nouvelle Revue Fran- 
caise. 

—Por lo visto es usted un laudator temporis 
cti, Y es que ¿no encuentra valores literarios y 
filosóficos en la Italia actual? 

—Por supuesto que sí. Soy admirador a todo 
trance del gran pocta Corrado Govoni, quien el 
año pasado alcanzó el reconocimiento tan mere- 
cido y debido a treinta admirables volúmenes 
que, entre 1910 y 1920 tuvieron enorme influen- 
cia. Govoni logró ganar el Premio Marzotto, pre- 
sidido por el afamado humanista Giuseppe Toffa- 
nin. Y lo soy a la vez de Montale, de Saba, de 
Cardarelli. La novela italiana tiene destacados 
representntes en el neo-realismo de Moravia, en 
las psicologías contrincadas y polémicas de Plo- 
vene, en R. M. De Angelis, en Palazzeschi. Claro 
está, la literatura de hoy refleja una sociedad que 
también está quebrantada por graves crisis, que 
tiene cimientos menos firmes que la de 1900. 
Entonces Italia subia. El mito de la ítala gente 
de las muchas vidas estaba en su cumbre. Jtalta 
miraba a sí misma y dentro de sí misma buscaba 
sus valores. Y los encontraba, por cierto. Esta- 
mos hundidos en una profunda crisis. Todo sen- 
tido exaltante de la vida —lo que se cifró en 
D'Annunzto—, no logra y% resonancia. Desde 
luego, y consecuentemente, menudean las actitu- 
des desconfiadas, y el amaryado escepticismo. 
Nuestra crisis literaria está vinculada con la cri- 
sis mundial. Y con esta crisis mundial está rela- 
cionado, en conjunto, el desvanecimiento de for- 
mas estables que padece toáo el arte occidental. 


Ferrater Mora y sus Ensayos Catalanes 


I descontamos una mi. 
noría siempre atenta a 
cualquier estímulo in. 
telectual, son muy po- 
cos los que aquí co. 
nocen la obra densa y 
aleccionadora de 
Ferrater Mora. ese 
catalán joven y trota- 
mundos, hoy profesor de filosofía de unu 
universidad estadounidense, «El sentido 
de la muerte», «Variaciones sobre el es- 
píritu», «El hombre en la encrucijada», 
«Miguel de Unamuno», «Diccionario de 
filosofía», etc., son, en general, síntesis 
personales, muy en consonancia con 
nuestra época, productos de una cultu- 
ra extremadamente sazonada y de una 
inteligencia lúcida y clarificante. Pero 
muchos de los que estiman las obras ci- 
tadas no conocen los ensayos catalanes 
del autor. La mayoría de éstos han sido 
recogidos en sendos libros: «Les formes 
de la vida catalana» (1) y «El llibre de' 
sentit» publicados en Santiago de Chile 
los años 1944 y 1948 respectivamente. 
Aparte quedan dispersos trabajos cuyo 
mérito no es inferior al de los reunidos 
en volumen; recuerdo, entre otros, «Hel- 
lenisme i Cristianisme», Dietario filosó- 
fic» y dos estudios inéditos sobre las 
«Elegies de Bierville», de Carles Riba y 
«El ben cofat i lPaltre», de Carrer. 


He escrito la palabra «ensayo» y con 
ella no me refiero a ese tipo de divaga- 
ción fina y brillante, que busca más el 
ingenio que la hondura. Se suele etique- 
tar con el nombre de ensayo el inclasi- 
ficable trabajo que no es ni literatura 
pura. ni estricta filosofía, ni rigurosa 
crítica literaria, Pero los ensayos cata- 
lanes de Ferrater Mora, como los que 
ha escrito en otras lenguas. contienen 
un auténtico fondo filosófico, aunque 
otros elementos aparezcan en su super- 
ficie. El filósofo es zahorí de las esen- 
cias, busca siemvre la verdad última de 
las cosas. Su poderosa lente traspasa las 
apariencias, v. ya en contacto con lo 
profundo, indaga, se pregunta y rela- 
ciona para brindarnos luezo el resulta- 
do de su penosa exploración. Y bien es- 
tá que este resultado se nos dé, de cuan- 
do en cuando, sin el rigor árido, esque- 
mático de las proposiciones filosóficas, 
con un leve matiz literario y en un es- 
tilo enriquecido con esclarecedoras me- 
táforas. 


Muchos de los ensayos a que me refie- 
ro estudian temas de Cataluña : desde su 
leyenda central, el «Comte Arnau», has- 
ta la obra de cierto filósofo tránsfuga que 
no por serlo se ha desenraizado del cli- 
ma espiritual que le formó y que él con- 
tribuyó a formar; hay también mara- 
villosos estudios sobre los poetas: Ma- 
ragall, Carner, Riba, y una justa valo- 
ración, con perspectiva realista, de pa- 
sadas y gloriosas efemérides. Los estu- 
dios de temas literarios tienen un es- 
pecial interés, pues se enfrentan con 
las obras de nuestros escritores desde 
un ángulo más favorable para atisbar 
el mínimo destello, la más escondida fa- 
ceta, Recordemos la importancia de los 
trabajos de Heidegger sobre Hoólderlin, 
el libro de Dilthey «Vida y poesía» o el 
reciente y admirable libro de Maritain 
«Creative Intuition in Art and Poetry». 


Pero el ensayo central y más comple- 
to de los aquí reseñados es el de «Les 
formes de la vida catalana». Hasta aho- 
ra casi nadie había intentado descubrir 
las raíces del complejo anímico-cultural 
del pueblo catalán. Ferrater Mora des- 
de un plano abstracto, filosófico y con 
escasas referencias sociológicas o litera- 
rias, basa la problemática de la psico- 
logía colectiva catalana en Cuatro -co- 
lumnas, El esquema es: «Continuitat- 
mesura-seny-ironía». Es imposible de- 
tallar los aciertos entre esa constelación 
de ideas que brotan por doquier, chis- 
peantes al ponerse en contacto. Los pro- 
blemas, tras arrancarlos de su «indómi- 
ta selva», son dibujados hasta en sus 
más nimios contornos y resueltos ana- 
líticamente, Otros son sólo apuntados 
—sería de gran utilidad que el autor 
ampliara el libro y lo publicase aquí— 
pero sin ninguna vaguedad, dejando a 
otros el atacarlos de frente. Las pági- 
nas dedicadas a la continuidad catala- 
na son las más certeras. Continuidad 
significa tradición viva y operante, en 
virtud de la cual todo lo nuevo queda 
incorporado y no es un cuerpo extraño 
en la estructura tradicional, sino una 
nueva pieza indispensable, Mejor decirlo 
con palabras del propio Ferrater Mora. 
que traduzco : «Los hombres que viven en- 
raizados en el pasado son cabalmente 
los que, al decidirse por una innovación, 
modifican no sólo el futuro sino tam- 
bién, y muy especialmente, el mismo pa- 


(1) De este libro existe una versión cas- 
tellana del autor, que ya fué reseñada bre- 
vemente en «Insula». 


por ALBERT MANENT 


sado. A medida que cada nueva acción 
se sobrepone a las pasadas, éstas se mo- 
difican substancialmente, pues lo que se 
agrega no es un mero apéndice que pue- 
de eliminarse arbitrariamente; lo que 
se ha añadido concuerda profundamen- 
te con lo que ya existía, parecía hallar- 
se implicado en ello y necesitar sólo des- 
arrollarse». Como en los vinos añejos o 
en el antiguo fuego heraclitiano todo lo 
nuevo se troca en su substancia, pero 
los modifica también imperceptiblemen- 
te, y los mantiene siempre vivos y re- 
novados. (Fs curioso constatar que la 
teoría de la continuidad de Ferrater 
Mora es casi la misma que sustenta Eliot 
aplicándola al gran «corpus» de una 
literatura). Pero la continuidad presu- 
pone el «seny» como equilibrio entre lo 
que el autor llama alma romántica y 
alma puritana, es decir, entre desenfre- 
no y ascetismo. Un símbolo extremo po- 
dría ser el «Comte Arnau», En él con- 
viven exacerbados un gran deseo de sal- 
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vación y un gran deseo de placer, de 
experiencia. 

J. Ferrater Mora reconoce que su vi- 
sión del alma catalana no es la única. 
Podría decir, como uno de sus autores 
predilectos: «Yo sólo ofrezco maneras 
nuevas de mirar las cosas». La mayo- 
ría de sus conclusiones son de una ad- 
mirable exactitud y sólo raras veces al 
leer este libro ha surgido en mí un mo. 
vimiento de oposición o de reserva, Aca- 
so disentiría en la apreciación de un 
peligro que el filósofo apunta en el «Pre- 
faci per a catalans»—y que ha: servido 
para algún reciente v descabellado ex- 
abrupto—. Ese peligro es la soberbia. 
Otros hay en ella, sin duda, como la 
falta de carácter v la vanidad. Pero «las 
almas soberbias suelen ser herméticas, 
cerradas al exterior, sin curiosidad, que 
es. una especie de activa porosidad men- 
tal», ha dicho Ortega en su estudio 
«Para una topografía de la soberbia es- 
pañola», El catalán no es hermético, es 
en todo caso reservado, y tiene una Cu- 


riosidad insaciable. ¿Habrá que repetir. 


que en lo literario Cataluña fué y en 
parte, pese a sus anómalas condiciones, 
continúa siendo la avanzada de Europa 
en nuestra Península? Por Cataluña en- 
traron el prerrafaelismo. el esteticismo 
y el modernismo —baste recordar los 
volúmenes populares de la colección 
«L'AvenC» o las teorías de quien enton- 
ces firmaba  Xéenius— y más tarde 
Proust, Rilke, Yeats. La soberbia es un 
vicio arraigado de antiguo en otros pue- 
blos peninsulares como reconoce el mis- 
mo Ortega, que añade: «Al soberbio 
cualquier innovación le parece una ofen- 
sa ¡personal». ¿No está eso en contra- 
dicción con el sentido de la continuidad 
catalana? No sé si podrían parecer so- 
berbias dos típicas actitudes catalanas de 
ciertos sectores, el «cofoisme» y «l'em- 
badaliment», que son una excesiva es- 
tima de lo propio y un contentamiento 
pasivo, pero nunca presuponen despre- 
cio de lo ajeno ni falta de curiosidad. 
El tema es abstruso y resbaladizo y mis 
armas intelectuales no son lo suficien- 
temente seguras para facilitarme el es- 
clarecimiento definitivo de este problema, 
Pero creo que un pueblo que posee una 
ironía tan natural e implacable conoce 
de antemano o intuye todo lo que 1m- 
plica soberbia. El mismo Ferrater Mo- 
ra reconoce que «la ironía elimina la 
arrogancia y la soberbia», 


Dos palabras finales sobre el estilo.. 
Ocurre que algunos confunden el estilo: 
claro con el trivial y consideran la cla- 
ridad como superficial y huera, Olvidan 
que lo profundo, ya de por sí vedado a 
nuestros ojos, debe brindársenos en un 
estilo certero y transparente, no sonam- 
búlico y opaco. La claridad es norma 


del estilo de Ferrater Mora, una cla-- 


ridad que tiene algo de la «relucencia» 
zubiriana y consigue reflejar lo comple- 
jo y lo profundo. Su precisión es a ve- 
ces deslumbrante, su uso de la metáfora 


exacta sirve para realzar lo que el au-- 


tor ¡propone a nuestra atención. 

Es también decisiva su aportación a 
un estilo filosófico catalán, vacilante aún 
a pesar de los magníficos intentos de 
Turró, Creixells, Serra-Hunter. Xirau y 
otros. Por eso esperamos de su fecunda 
visión y de su creciente madurez un 
paso decisivo hacia la formación de una 
nueva escuela filosófica catalana. 
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Juan Fernández Figueroa no sólo vie- 
ne realizando la heroica empresa de pu- 
blicar, apenas si con otro esfuerzo per- 
sonal que el suyo, una revista literaria 
tan sugestiva y vivaz como INDICE. El 
tiempo que dedica a esta aventura, ya se- 
ñalada con el éxito, y a sus actividades ra- 
diofónicas, no le impide, sin embargo, 
consagrarse a otra tarea más íntima que 
es su propia vocación: la de escritor. Al 
enterarnos que prepara un libro de na- 
rraciones breves, hemos solicitado de Fer- 
nández Figueroa un cuento para INSU- 
LA, que a continuación nos es grato ofre- 
cer a nuestros lectores. 


mi0! —dajo, en 
un susurro, 

Estaba ante ta tuna 
de cristal charolada, 
o que daba esa sen- 
sación de negrura ai 
mirarla desde cier- 
to ángulo. Concluía 
de secarse, Al reti- 
rar la toalla de los 


0]0S se quedó un momento semiciego, 


destumbrado por el reflejo de la luz en 
la superficie lisa y brillante, Había du- 
rado el afeitarse—¿será posible?-—trein- 
la y cinco minutos. Otros días lo hacia 
en diez, en quince, nunca pasaba de los 
veinte. El grifo del cuarto de baño go- 
teaba, Hacía «fru-fru», con un gorgoleo 
intermitente, como de asfiria, Trató de 
cerrarlo, y no podía. El ruido continua- 
ba, lagrimeando, doliéndose. 

Iba dándose la crema y veía el tren 
correr. «Tra-tra, tra-tra»; «piti...». Lui- 
sa vendría en su vagón de segunda, con 
su madre, con su prima..., ¿con quién? 
No le importó. La llanura estaba quieta 
y verde, y el sol, trasponiendo, entraba 
oblícuo por la ventanilla. Los ojos de 
Luisa le miraron; con su dulce paz de 
siempre... 

Se limpió la espuma de los labios. 
Ella le había prometido la vuelta para 
hoy :—«Hola». 

—H ola. “ 

Sonrió con ironía y el espejo le de- 
volvió la sonrisa en una mueca: —«Ho- 
la». «Hola». 

Luisa atusó su cabello con la mano 
derecha y bajó la cortina unos centíme- 


CUENTO CADA MES 


EL ESPEJO 


por Juan Fernández Figueroa 


tros. El sol se ocultó incidentalmente, 
y volvió a aparecer, cernido, más yo- 
loso... Se posó an la mejilla de Luisa 
como una abeja. La fruta en carne era 
dulce allí, dulcísima. ¡Qué tierno estre- 
mecimiento! Detuvo la maquinilla en 
alto y encendió un cigarro. Al volver 
la cabeza, el espejo se le tornó negro, 
luminoso. Fué como un relámpago. Lut- 
sa le miró entre divertida e inquieta, 
con su pureza honda, que la vida ni 
apenas el amor alteraban. Sus ojos-luz 
reflejaban la paz que el tren hendía Y 
un fuego manso en el que ardía la tie- 
rra, su alma, el amor de él y Dios !oh, 
Dios!... «Dios mío». 

Salió del embozo de la toalla sorpren- 
diéndose de haberse oído murmurar. 


Esto le devolvió al tiempo. Comenzó «a 
enjabonarse de nuevo, Reparó en que 
no era lógico afeitarse dos veces. Echó 
mano del peine. El grifo, «fru-fru», el 
tren, «tra-tra-tra», seguían resonando 
en su oído, monótona, rílmicamente. 
¡Qué silenciosa y viva llanura! ¡Que 
pasmo el de Luisa, a cada minuto más 
cerca, un poco más cerca...! P*ro no 
llegaría a tiempo. La tarde se le hizo 
larga y no había comenzado, Hasta las 
diez: tarde, otro día... Otro día hasta 
el «Hola» de verdad, sin el espejo por 
medio, con el tren desembocando en la 
estación, subiendo por la calle de am- 
bos, depositándola a su lado, incólume, 
estatua de ternura, carne y hueso, 
amor—« ¡Dios mio!», 


Miró el reloj. Treinta y cinco minu- 
tos; treinta y cinco, treinta, veinte ki 
lámetros menos. Y el grifo seguía so- 
nando, gimiendo, El cuarto de baño, su 
alma, las cosas se quejabun en él, mien- 
tras el tren, jadeante, acercaba u Luisa 
a su sed física de la presencia de ella, 
como la tenía delante, dentro, dulzura, 
mansedumbre y jovialidad. No era asun- 
to del alma sola, ni de los sentidos, era 
cosa también de Dios. Le hablaba por 
sus ojos, parpadeaba en su virtud... Era 
una señal «divina», el eco—en Luisa re- 
sonaba una v03 remotisima, nacida en 
su entraña de hombre, pero que no le 
pertenecía; venida de mucho mas lejos 
muchísimo antes, cuando ni él era, ni el 
mundo, ni... Dios, sí...—«Hola». 

Ya estaba aquí. El cabello sucio y Te- 
belde no obedecía al peine. Lo mojo en 
las lágrimas del grifo; volvió inten- 
tar plegarle. «Hola». «Hola». «¿Cómo 
estás? «¿Por qué me miras asi? «Soy 
la misma». La misma. La misma... 

Luego el problema seguía, Nada ha- 
bía cambiado. ¡Nada! No podia ser, no 
podía ser. Se lo repitió: No, no, no. 
Era natural, ¡Y quisiera Dios que no 
cambiara! «¡Quiera Dios que no!», 

Dejó de loriquear el grifo, como si 
también hubiera abierto la boca. El tren 
resopló de nuevo, Se empañó el espejo 
al volver la cabeza, Le latían dentro de 
ella las sienes. con un latido lento y 
gordo, a compás del corazón, Y el cora- 
zón también, también lo sentía; ij la 
memoria. 

«Dios mío». «Hola». Luisa estaba de- 
lante sonriéndole, temblando de amor en 
su recuerdo, viviendo muda en su me- 
moria intensisima, insoportable... 

Se pasó la toalla por los ojos, con la 
última secadura y por el cuello, en el 
que sentía la frescura del agua arras- 
trada por el peine, Era el último toque, 
cada día... Imecluso aquél, incluso hoy. 
Y Luisa estaba alí. ¡Dios! 

La voz de la muchacha le llamó des- 
de el pasillo : «El café»... ¿Pero no to 
había tomado? Sí, no... Luisa desapare- 
cía espejo adentro, sola en su corazón 
apenado y triste, fiel, infiel, enamorado, 
yerto, frío, mar de desolación y desam- 
paro, donde, solo, la vida se repetía im- 
pasible, imposible, real, imaginaria, fu- 
gitiva, incandescente. 

Apagó la luz. 

(Ilustración de Alvarez Ortega.) 


VILLAAMIL 


(Viene de la pay. 8) 


vida de Otto Venius.maestro de Rubens; 
buenas noticias pero mal escrho.» 

«11 de Febrero. Preparo mi interior 
grande de San Juan de los Reyes, muy 
bien de línea (ahora en la colección de 
Doña Teresa de Zulueta y exhibido en 
la exposición del Museo Romantico). 
Voy al «orcierto y hevgo ul vio- 
linista Arthos y Madane Cinti Damoreuu, 
concurrencia briliante en el magnífico 
salón de la table ronde. Recibo una im- 
pertinente carta de la Mari» 

Un párrefo casi conmovedor, que €n- 
seña la grandeza de alma de Villaamil : 

«15 de Febrero. Me resiento un poco, 
concluyo un dibujo para la rifa a fa- 
vor de un pobre; pinto todo el dia el 
interior de San Juan de los Reyes; nada 
de particular». 

Párrafo en que aparece pegada la sna- 
tural vanidad de Villaamil y de todo ar- 
tista : «Miercoles, 25 de Octubre. Recibo 
una carta del Rey de Grecia Othon pri- 
mero. muy fina, con una magnífica sor- 
tija, y otra para Escosura, Escribo 2 
éste a Teresita y a Pepe. Recibo una 
desesperada de Robbe.» 

Y así, mezclando alegrias y tristezas 
de la emigración, hasta que liega a Ma- 
drid e! 3 de febrero de 1844. El 5 es pre- 
sentado a Isabel 11 por González Bravo. 
El revolucionario se va acercando a pa- 
lacio y en octubre solicita la efectividad 
de su cargo de Pintor de Cámara, El 16 
de diciembre de 1844 se cambia de casa, 
al 92 de la calle de Atocha. Fué allí don- 
de le sorprendió la muerte el 5 de junio 
de 1854. 


Nada más que cuar:nta y siete años 
de vida en ese día, «Sus títulos hono- 
ríficos, sus trabajos que valen más, y 
su nombre que vivirá tanto como ellos, 
es el legado que Villaamil deja a su 
afligida familia, Excusamos decir que ha 
muerto pobre, habiendo dicho que ha na. 
cido y expirado en España»; éste era el 
certero comentario que insertó un dia- 
rio de Madrid ahora hace cien años, En 
efecto. el caballero santiaguista, Acadé- 
mico de San Fernando, Pintor de Cáma- 
ra de Su Majestad, Caballero de La Le- 
gión de Honor, relacionado con los re- 
ves de Bélgica y de Grecia, había muer- 
to pobre, según cumplía a un desenfada- 
do y sensihle pintor romántico, Sin em- 
bargo, él había sido bueno nara todos. 
No se trata ya del inserto trozo de su 


diario en que declara regalar un dibujo 
para el socorro de un menestoroso, 11! 
del sabido episodio de su iniciativa de 
una exposición que recogicra fondos con 
que aliviar al pintor, temporalmente cle- 
go, Antonio Fsquivel, Su bondad se per- 
cibía en cada menudo repliege de una 
obra cuidadosa y prolija de exaltación 
de España, su paisaje y sus hombres, 
obra perfectamente cronometrada con el 
memento de máximo interes decimono- 
nico por nuestra tierra, Pero la imjusti- 
cia para con Jenaro Pérez Villaamil, no 
solventada hasta su recientísima actua- 
lización, fué la de no haber compren- 
dido sus contemvoráneos que con su per- 
sona se extinguía el momento más cálido 
de nuestro Romanticismo, hecho en él 
plástica paro siempre, según cumplía ai 
estilo de la época, relacionado muy €s- 
trechamente con la literatura y los U- 
teratos, con Patricio de la Escosura y 
con José Zorrilla quién, en 1837, habia 
ensalzado de esta suerte a nuestro gran 
pintor: 


«Tu tienes en los pinctles 
derruídos monasterios 
con aéreos botareles 
y afiligranado altar. 

Tienes torres con campanas. 
y transparentes labores, 
castillos con castellanas 
que aguardan a su señor, 

y bóvedas horadadas 

y silenciosas capillas, 

donde, en marmóreas almohadas, 
yac» el muerto fundador», 


Y muchísimas más cosas tenía en sus 
pinceles Jenaro Pérez Villaamil, más de 
las que pudiera sentir y agradecer don 
José Zorrilla. Hoy, al cabo de los cien 
años de su muerte, el pintor romántico 
nos deja en su testamento de paisaje ur- 
bano y humano, sorprendente de coinci- 
dencia, en cuanto a la temática con el 
Je nuestros más jóvenes artistas. Y nos 
deja un hermoso color, dorado general- 
mente en sus óleos, más sutil. delgado 
v delicioso en sus acuarelas. Y un re- 
pertorio impagable de tipos de la Espa- 
ña de Olózaga, de González Bravo y de 
Sartorius, Y un entusiasmo ¡juvenil—¡u- 
venil por desgracia, puesto que Villaa- 
mil no pudo envejecer—por todo cuanto 
significase belleza, amistad y humani- 
dad. En resumen. nos ha legado el ar- 
quetipo de un artista, calificativo em. 
pleado con abuso, pero, aun así, exacto 
para definir a este nuestro hombre, Es 
por ello mor lo que en el centenario. 
alumbrado de actualidad auténtica. sus 
viejos amigos nos reunimos, el 5 de ju- 
nio de 195, en su casa y nuestra casa, 
esto es, en el Museo Romántico de Ma- 
drid. 

J. A. GAYA NUÑO. 


OSUNA, EL GRANDE 


EMi¡LIO BELADÍEZ: Osuna el Grande. El Duque 
de las empjresas.—Editorial Alhambra, S. A. 
Madrid, 1954. 


El libro, escrito con probidad documental, es 
un poco seco, más informe que relato, aunque 
las opiniones del autor son claras y tajantes, 
quizá demasiado subjetivas y personales, tratán- 
dose de Historia. Y es que la Historia se escribe 
con hechos inenmendables en sí, a los que hay 
que buscar el origen, al margen de preferen- 
cias. Un caso tangencial al libro del señor Bela- 
díez lo prueba: el de Enrique IV de Castilla, al 
que trata como personaje de leyenda más que 
como a ser histórico, recogiendo una serie de 
frases y conceptos contrahechos, nada serios des- 
pués de las últimas aportaciones historiográficas. 
Enrique IV es un Rey quizá no apropiado para 
una edad de hierro y de nobleza levantisca, mas 
no por incapacidad, sino por exceso de humani- 
dad. Sin citar el libro del Dr Ferrara Un pleito 
sucesorio, nos lo prueba la Historia de MUdrid 
de Jerónimo de la Quintana, donde se cuentan 
reacciones de Enrique IV, más de parlamentario 
del siglo xix —siglo importante, a pesar de lo 
que clamorean quienes no le conocen— que de 
un Rey del siglo xv. El libro recientemente ga- 
lardonado de Manuel Ballesteros, a pesar de ser 
una apología de la Reina Católica, no niega los 
hechos históricos. 


Hay más información que ordenación en la 
biografía del señor Beladíez. La documentación, 
repitamos, es buena y de primera mano, mas 
a nuestro entender, le falta arquitectura, lo que 
la hace difícil, en ocasiones. Y es que historiar 
—perdón—, a más de aportación documental, es 
ordenación y relación con el presente: miramos 
al pasado para entender mejor el futuro y poder 
esperar en el presente. Para ver cualquier tiem- 
po pasado —mejor o peor, pero distinto—, par- 
timos de un esente, aunque no nos lo propon- 
gamos, ya que entender es comparar, jerarquizar 
y valorar con arreglo a una sensibilidad cam- 
biante. 

Por estas razones, nos parece percibir que, a 
ratos, la figura del gran Duque de Osuna —«fal- 
tar pudo su patria al grande Osuna», dijo en un 
soneto memorable Quevedo, el más grande— se 
diluye en los acontecimientos, resultando mayor 
el paisaje histórico que el biografiado. Tal es el 
caso de la veintena de páginas dedicadas a Ve- 
necia, interesantísimas, sin duda, pero que aguan 
un tanto el vino del tema. Claro que da pena 
eliminar, y eso lo sabemos todos por experien- 
cia, mas de otro modo, el trabajo pierde unidad. 
Es verdad que todo explica todo, aunque por 
este camino, la circunstancia acaba comiéndose 
al personaje, y el dato y la anécdota pueden se- 
pultar al hombre. No es que sea éste el caso del 
libro del señor Beladíez, ya que de sobra se 
ve que exageramos, precisamente porque defec- 
tos de arquitectura barroquizan en cierta medi- 
da un buen libro. Naturalmente que la intrin- 
cada y turbulenta época que historí1 el señor 
Beladíez requiere muchas explicaciones colate- 
rales, aunque aquí (después de pintar un esce- 
nario, que no debe ser más grande que la ac- 
ción) de lo que se trata no es de historiar de 
modo general la primera mitad del siglo xvun 
—entonces faltarían datos—, sino de individua- 
lizar al Duque de Osuna, proyectando la aten- 
clón principar sobre él, en cuyo caso sobran ex- 
plicaciones colindantes, preciosas en sí, aunque 
desproporcionadas con el intento principal. 


El señor Beladíez, tan meticuloso y bien do- 
cumentado, a veces, de pasada, recoge tradicio- 
nes, como en el citado caso enriqueño, o al ha- 
blar de Villamediana, poco recomendable como 
ejemplo moral, y espléndido poeta. El señor Be- 
ladíez le llama «sinvergiienza delincuente sexual 
con ribetes de poeta». El talento y la moral no 
siempre, y por desgracia, van parejos. Mas de 
que Villamediana fuera uranista y un tanto bo- 


targa, no se deduce que sea mal poeta. De él 
ha dicho una autoridad española —José María 
de Cossío, en su magnífico libro Fábulas mitoló- 
gicas en España: «Poeta, y poeta de gran cali- 
dad si no quiere decirse de primer orden, era 
Villamediana, y de famoso instrumento retórico 
disponía...» 


Tiene mucho interés para la biografía de Que- 
vedo la rectificación que hace el señor Beladíez, 
muy convincente, de que el gran poeta español, 
embajador del Virrey Osuna, no participó en la 
llamada Conjuración de Venecia, fechada el día 
24 de mayo de 1618, fiesta de la Ascensión, «cuan- 
«o la conspiración española había abortado más 
de una semana antes». Y es que quien pone a 
Quevedo en Venecia es su biógrafo, el teólogo 
Pedro Antonio de Tarsia, y su opinión, acepta- 
da y repetida sin la menor discriminación. ha 
venido siendo generalmente acertada. Con pala- 
bras muy elocuentes, el señor Beladíez demues- 
tra que el genial don Francisco no estuvo en 
Italia, cuanto más en Venecia, durante el mes 
de mayo del año 1618, mes de la Conjura, des- 
hecha por la delación de Gabriel Montcasin, de- 
nunciado por Baldasarre Juven al Dux Nieccolo 
Donato el día 9 de mayo de 1618. La noche del 
11 ai 12 de mayo, el Consejo de los Diez dete- 
nía a los conspiradores. El día 17 del mismo mes 
se nombraba Dux a Antonio Priuli, por muerte 
natural de Donato. El 18 aparecieron colgados 
en la Piazetta los conjurados Regnault y los 
hermanos Desbouleaux. Jaques Pierre —el Xa- 
ques Pierres, de Tarsia—, Langlade y Rosetti 
también debieron morir, horas antes o después, 
por el mismo cruel procedimiento de la época. 


Osuna el Grande, de Emilio Beladíez, es una 
buena biografía, a pesar de los personalismos 
que anotamos en algún punto. Y, además, cuan- 
do se le calienta la pluma, escribe con mucho 
temple literario, con brillantez que se apaga 
un tanto, y es lógico, en los pasajes en que lle- 
van la voz cantante las citas y las fechas, porque 
la Historia, más que vistosa, debe ser veraz, 
si bien el ideal sea casar el imperativo científico 
con la gracia literaria. 

Don Pedro Téllez Girón, Duque de Osuna, de- 
nominado el Grande, es un voluntarioso, contra- 
dictorio y extremoso español, muy bien defini- 
do en el retrato escrito que guarda el archivo 
de la Casa de Osuna, que transcribe el señor 
Beladíez: «... varón grande en las virtudes y en 
los vicios..., de vida desenvuelta y ejecución li- 
cenciosa de sus apetitos..., ingenio vivo y turbu- 
lento..., con las condiciones del azogue..., ánimo 
levantado, amigo de empresas y novedades, pron- 
to en los medios, fácil en la disposición de 
ellos, obraba con movimientos repentinos, sin el 
gobierno de la consideración..., dado a las deli- 
clas de mujeres...» 


En definitiva, Osuna fué un tanto «flamenco» 
y frívolo, un tipo disoluto muy nuestro: un ilu- 
so que no tenía sentido de la realidad. Su pro- 
pensión a la acción impremeditada, su señori- 
tismo, fueron las causas die su ruina. Pero mejor 
lo definen estas notas de Quevedo el erande, or- 
denadas así por el señor Beladíez: «Y como le 
veían comer y andar siempre conmigo, y sólo 
asistir a mi casa...» «A mi casa» o a las juer- 
gas —comenta su biógrafo de hoy—, de que no 
supo privarse; fanfarroneando a lo grande, mos- 
trándose «hipócrita de pecados», «aeradeciendo 
el crédito anticipado que le daban a los delitos 
que él se levantaba a sí mismo» y mostrándose 
«muy elocuente en desacreditarse». ¡ Lástima que 
algunos de estos españoles de acción no havan 
estado dirigidos por una razón clara, por una 
formación cultural sólida, a la altura del tiem- 
po, y un desvendado sentido de la realidad. Por- 
que en ellos ha primado más lo testicular y 
exhibicionista —la política de prestigio—:; más 
el instinto fisiológico que la meditación. No se 
puede decir que no sean humanos —demasiado 
humanos—, aunque tampoco se puede negar que 
su gallardía y donjuanismo no ha dejado más 
que ruinas a su paso, al caer el inexorable telón. 

GARCIASOL 
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Magia, 


Tomavistas y el Pavo Real 


(Apuntes de los Teatros Londinenses) 


A actividad teatral inglesa sigue 
sigue siendo prodigiosa, pero el 
merito empieza a escasear. Cole- 
gas universitarios y profesionales 
del teatro vienen repitiendo que 
en las carteleras de Londres «no 

hay nada que valga la pena». No ha surgido 
aqui en la posguerra un dramaturgo de la ca- 
tegoría de Anouilh o de Sartre. Más alarmante 
te aún, el gusto del público se orienta con 
insistencia nacia un teatro fácil, superficial 

y (como en el caso de Fry), preciosista. 


Las obras importantes tienden a refugiarse 
más y mas en 10s «theatre clubs», teatros de 
«camarilla, de reducidisimos grupos, que re- 
presentan frecuentemente homerico esfuerzo 
y pasión ¡erviente por un arte. Sirva ae 
ejenmmpio el Hignbury Liiuile 'Iheaure, en 
sutiton Coldfiela, en las arueras de Bir- 
minghnam. Este teatro jué Cconsuumo pur 
los mismos actcres. En 1937, unos aficio- 
nados que durante el dia trabajaban en 
ccupaciones y oncios distintos, compraron un 
solar diminuto, con el proposito de erigir su 
propio teatro. Lo poco que les sobró (en dos 
años habian reunido 40 libras) lo dedicaron 
a los materiales. £llos mismos pusieron toda 
la mano de obra, en su tiempo libre, por las 
tardes y aun por la noches y fines de sema- 
na. Uno de elios que era ingeniero, hizo los 
planos. Los demás se improvisaron albañiles, 
iontaneros, estuquistas... De las excavaciones 
—hubo que extraer 200 toneladas de tierra 
para los cimientos—se encargaron los hom- 
bres. Las mujeres se dedicaron con preíeren- 
cia a la albañilería y dos de las actrices co- 
locaron tres cuartas partes de los 80.000 la- 
drilos empleados. Este teatro que trecuento 
desde hace años y que rara yez me ha decep- 
cionado, es pequeñisimo, pero cómodo y mo- 
derno y cuenta ya con un historial que va 
desde Esquilo hasta [Anouilh, pasando por el 
teatro medieval inglés, Goldoni, Ibsen, etc., 
además de naber estrenado algunas obras de 
noveles, Son estos grupos los que mantienen 
por todo el país un teatro digno, libre de 
toda comercialización. En ellos está el por- 
venir. 


En el centro profesional (sobre todo en el 
West End) predomina el oropel. Quizá la cul- 
pa sea del público; durante la guerra y a 
inmediata posguerra adoptaba una actitua 
más seria, más «responsable», Como resulta- 
do el actor y el director se esiorzaban mas. 
Hoy parece que hasta las estrellas de prime- 
ra magnitud empiezan a apagarse, en algu- 
nos casos se han apagado ya, y solo nos que- 
da el resplandor que transmitieron hace años. 
Encontramos estas grandes figuras de las ta- 
blas desparramadas (o aún más patéticamen- 
te reunidas en un solo elenco) en piezas de 
indudable éxito y dinero pero de escaso mé- 
rito que se aguantan dos o tres años en las 
carteleras. (Leo en el Times sobre una pieza 
de cuyo título no quiero acordarme, que ter- 
mina el día 24 de junio de 1954 y se estrenó 
el 12 de Septiembre de 1950. En este plazo 
la han visto 823.244 espectadores y ha ingre- 
sado un total de 374.390 libras después de pa- 
gar 56u.u0OuU de impuestos). 


Ya el hecho de que una pieza dure tanto 
—recordemos la breviísima temporada de que 
gozaban las mejores en tiempos de Shakes- 
peare, de Lope—marca una decadencia. Para 
un actor, por resistente que sea física y men- 
talmente, pasarse dos O tres años repitiendo 
todas las noches las mismas naderías, no sólo 
es inhumanc sino—como he comprobado en 
varios casos—«mortal de necesidad». Por otro 
lado estas «piezas de resistencia» embotellan 
la producción, obstruyendo el paso a los no- 
veles. 

El cambio de actitud de los públicos—-más 
que una actitud es una generación lo que ha 
cambiado—se evidencia hasta en los audito- 
rios de Shakespeare. Tenían estos auditorios 
algo de común con los de la Comedie Fran- 
caise, donde un público «experto», que parece 
saberse de memoria trozos enteros de los clá- 
sicos, vigila los detalles de acción y dicción 
y subraya con sus aplausos inmediatos la pe- 
ricia de los actores o suspira, angustiado pero 
correcto, si se comete un error de cálculo o 
de palabra. Quizá sean estos momentos la jus- 
tificación suprema de la obra teatral. No ya 
los aplausos, mecánicos, provocados por el re- 
sorte del telón que cae. Sino esa impalpable 
colaboración de actor, autor y público, lu- 
chando en triple abrazo por traer al mundo 
un nuevo momento de verdad y belleza. 

Buscando estos raros momentos, dediqué 
recientemente una semana a tomar apuntes. 
¿Qué ofrecen hoy sus teatros al londinés? 


SHAKESPEARE Y EL ULD Vic 


En el Old Vic, «La Tempestad» de Shakes- 
peare: La dificultad de toda escenificación mo- 
derna de esta obra, radica en la magia mis- 
ma de su poesía. Toda la tramoya de un es- 
cenario moderno —cuanto más coniplicada, 
peor— tiende a destruir la ilusión creada por 
las poéticas palabras. Es una encarnizada ba- 
talla contra el poeta la que libran a veces 
los directores de hoy. Sus «recursos» nos dis- 
traen, nos hacen perder frases que con solo 
alcanzar nuestra imaginación Crean en ella 
un mundo infinitamente más maravilloso que 
todos los pueriles esuferzos de cartón-piedra. 
Recuerdo otra presentación de la misma obra 


por JOSE GARCIA LORA 


en el teatro de Stratford-on-Avon. Alli—el 
teatro está magníficamente dotado—se había 
insistido aun más en los «efectos». Apareció 
un auténtico galeón sacudido por la tormen- 
ta. Las olas se hallaban a cargo de un in- 
menso conjunto de señoritas que agitaban 
rítmicamente sus gasas, acariciadas por una 
suave luz azulada. El efecto era cursi y des- 
concertante: ¿Nos habíamos plantado incau- 
tamente, equivocando la carretera, ante una 
revista parisina?... 

En el Old Vic, con más sentido, el director 
prescindio del barco y dejó simplemente a 
sus pasajeros tambaleándose alrededor de una 
rueúa de timón. Sin embargo las «girls» per- 
vivíian—menos numerosas, menos ondulantes— 
como transplantadas. Insistió también en dar- 
nos por altavoz el volúmen de la tormenta: 
Shakespeare quedó totalmente ahogado en la 
otra «tempestad», la del tramoyista. Injusti- 
ficado en todo caso y más en esta escena que 
contiene frases magníficas como la de Gonzalo 
al expresar su convicción de que se salvarán 
del inminente naufragio, puesto que ei capi- 
tán del barco tiene «jeta clásica de ahorca- 
do» («his complexion is perfect galloys»). 


A pesar de su relativa sencillez, compara- 
da cua Stratíord, la presentacion era barro- 
ca y abundante en resablos. La direccion de 
Robert Helpman, jamoso bailarin de Covent 
Garaen, comunicó a la obra, justincadamen- 
te a veces, riumos de baliect. slo ayudo a 
Ariel, geniecillo del aire, que nos recitó casi 
cantanao su papel, en codunua panvuomiula 
danzante, hieratico y etéreo a la vez, cuerpo 
ingráviao que aparecia y desaparecia como por 
encanto a una señal ae Prospero, a un mo- 
yimienio de su manto magico. Prospero te- 
nia la bondad y nobleza que requiere una de 
las más románticas creaciones del autor. Y, So- 
bre todo, resplandecia en el centro de la 
pieza una maravillosa Miranda, toda dulzu- 
ra, belleza e inocencia (¡con qué inocenie en- 
canto dijo ai ver por primera vez a los inti*- 
gantes cortesanos de Mapoles, las famosas pa- 
iabras: 

¡Oh, maravilla! 
¡Cuántas excelentes criaturas hay aqui! 
¡Qué hermosa es la humanidad! ¡Oh, excelso 
[nuevo mundo que contiene tales gentes!») 


Era la más perfecta Miranda en mi expe- 
riencia, Todo esto. basta para darse por sa- 
tisfecho y nuestra felicidad hubiera sido com- 
pleta de haber podido diluirnos sin reservas 
en el placer des verso belamente recitado 
Pero a 10 largo de la representación—con sus 
muchos mérivos—predominaba el peritollo, la 
bambalina. Por otro lado, el elemento conico 
flaqueaba. Caliban y los clowns representa- 
ron sin sutileza, con exageradas voces y 8ges- 
tos hasta el extremo de dar la impresión de 
que—como ccurre en algunos paises—estas 
escenas habían sido montadas por otro di- 
rector. Cabe quejarse aqui ae nuevo del pu- 
blico que aceptó con gran placer estos me- 
aiocres «payasos» (más bien «payeses» pues 
el término clown originariamenve, y en Sua- 
kespeare equivale más bien a campesino) sin 
gracia, y aplaudió espontáneamente, por ejm- 
plo, el momento ea que Caliban inicia el mu- 
tis con dos de ellos cargados al hombro. Era 
evidente que lc que se aprobaba aqui, mas 
que una sutilvca de detalle, era un numerito 
de circo. Es posible que los contemporaneos 
de Shakespeare —thouse nut-cracking Eliza- 
bethans, esos isabelinos casca-nueces corc los 
ha llamado un erudito que, comc ún audi- 
torio de cine de barrio moderno, dejaban el 
suelo ¿embrado de cáscaras y papeles— hu- 
biesen también aplaudido. (Recordamos que 
en «The Winters '[ale» existe la acotación: 
Huye perseguido por un oso, lo que parece 
haber provocado grandes aplausos, probable- 
mente dirigidos al oso). Pero en este caso la 
reacción del público me pareció pura Irivoli- 
dad. sintomática del momento presente.. 


«Il AM A CAMERA» 


En el New Thatre, Il am a camera (Soy ur 
tomavistas). Más que de una pieza, se trata 
de una serie de episodios banales en la vida 
áe una demi-mondaine inglesa en el Berlín 
áel año treinta y tantos, entresacados de una 
antigua y conocida novela de Caristopher lc- 
herwood. 

La adaptación teatral de una novela es ráa- 
ramente satisfactoria. Son tecnicas dispares. 
Dos veces he visto en las tablas «Crimen y 
Castigo» de Dostowiesky y las dos quedé ple- 
namente insatisfecho. Solo me convencio la 
adaptación que el mismo Gide hizo de su 
propia novela «Les Caves du Vatican». Y aun 
ahí no podía evitarse el desarrollo un tanto 
episódico (como le ocurre al mismo Shakes- 
peare cuando adopta una vieja crónica o un 
cuento de viajes como «Pericles»). 


La adaptación del libro de Isherywood man- 
tiene en sus tres actos la unidad de lugar. 
Pero esto, dada la pobreza del diálogo, venia 
a resultar un inconveniente: como lo que se 
decía no tenía importancia, nos hubiera en- 
tretenido algún cambio de decorado. En la 
habitación de una pensión berlinesa, presen- 
clamos el monótono ir y venir de Sally 
Bowles, vampiresa, amiga y compañera de Ía- 
tigas del autor Isheryood que vive en la mis- 
ma pensión, tratando de escribir una novela 
al mismo tiempo que la ve. (Es el tomavis- 


tas). Ve a su patrona alemana, convencional- 
mente gorda, tonta y sentimental; ve a la 
inevitabie fraulein que viene a recibir clases 
de inglés, seria e incapaz de comprender una 
broma o un juego de palabras (que a nos- 
otros tampoco nos hacía gracia); ve al novio 
de la fraulein, igualmente serio e incapaz en 
el mismo sentido; ve al americano, uno de los 
«amigos» de Sally que con fanfarronada con- 
vencional entra con el champán en una ma- 
no y una caja de flores del tamaño de un 
féretro en la otra; y ve, finalmente—;¡oh su- 
prema originalidad! — a la mamá de Sally 
que llega de Londres, plenamente convencida 


ae la pureza e inocencia de su hijita. La ac- 


ción se limita a seguir con el mayor «realis- 
mo» posible las poses y cambios de traje de 
Sally, su ondulante sexualidad de vampiresa 
(poco convincente pues la actriz, pequeñita, 
tenía tipo y hechura de ingenua), su aborto 
ilícito—¡en el entreacto, naturalmente!—y su 
relación amistosa, nunca amorosa, con el es- 
critor, cuya filosofía y actitud general se re- 
sume en el título: «Soy un tomavistas». 


La trama parece querer complicarse hacia 
el final cuando, por no deshacer la ilusión de 
la mamá, Isherywood ha de fingir estar pro- 
metido a Sally y,—como en vista de las con- 
diciones de la niña tal situación no €s via- 
ble—volver a fingir que rompe el compromi- 
so para que Sally regrese a Londres con su 
reputación intacta. Se queda solo, con sus 
cuartillas, la pluma en el aire, y la arraigada 
convicción de que es un tomavistas. 


El decorado «realista», triste y feo, ilumi- 
nado sin imaginación por el sencillo procedi- 
miento de encender las baterías al comienzo 
de la acción y apagarlas al final. La esceni- 
ficación, inexistente. Los actores simplemente 
entraban en la habitación, decían con más o 
menos energía las palabras de su papelito, se 
sentaban, tomaban un refresco, encendian ci- 
garrillos por hacer algo con las manos y, fal- 
es de más recursos, se marchaban. Y nos- 
otros, 


YEATROU IKLANDES 


En el New Lindsey, una pieza de O'Casgy. 
Los irlandeses, salvando las diilerencias, son 
algo anaaluces. Sobre todo en su lenguaje: 
exuberancia hiperbólica, fantasia, imaginacion, 
Gáuende (que ellos llaman blarney). Cuando 
además son poetas, la combinación es irresis- 
tible. El teatro de O'Casey, por su ingenioso 
y abundante lenguaje poético viene a ser Una 
especie de híbrido del mejor elemento expre- 
sivo de los Quintero y el drama poético de Lor- 
ca. De Lorca, la emoción trágica de un pue- 
blo, de los Quintero, la superabundancia dia- 
lectal, el chisporroteo de giros y expresiones 
de ese pueblo. Presenta este teatro sin em- 
bargo, un inconveniente práctico: ha de ser 
representado por irlandeses. Los actores in- 
gleses bracean como náufragos contra el acen- 
to y el repertorio expresivo de un pueblo dis- 
tinto. (Es evidente que los gestos acompañan 
al idioma: los ingleses se asombran incrédu- 
lamente cuando se les explica que para decir 
«adios», por ejemplo, empleamos el mismo 
gesto que ellos para decir «ven»). En el Ney 
Lindsey la ocasión era excepcional, puesto que 
una compañía compuesta totalmente de irlan- 
deses representaba «Juno y el pavo real», obra 
por la que Bernard Shaw calificó a O'Casey 
de gigante de la dramaturgía. 


El teatro no está anunciado en las cartele- 
ras. Es un minúsculo «Theatre Club» en un 
barrio algo alejado: una salita con cabida 
para unas 150 personas, que se hallaba me- 
dio vacía. Ante este auditorio que, en frase 
de Mallarmé (traducida por Ortega) Subra- 
yaba con su selecta presencia la ausencia mul- 
titudinaria, los irlandeses nos presentaron con 
gran vigor —no siempre con maestría escél 
nica si bien hay que recordar que luchaban 
contra las dificultades de un escenario mi- 
núsculo— la poderosa tragicomedia de la du- 
blinesa familia Boyle, 

Boyle el cabeza (perdida) de la familia, 
hombre de sesenta años, no solo está sin tra- 
bajo desde tiempo inmemorial, sino que lo 
rehuye como una maldición y cuando se pre- 
senta la posibilidad de un empleo se queja 
de agudos dolores en ambas piernas, prefi- 
riendo que Juno, su mujer y Mary, su hija, 
vayan sacando adelante la casa con su tra- 
bajo. Juno y Boyle (el «pavo real») son cara 
y cruz, haz y envés del carácter irlandés. 


Boyle está continuamente acompañado de 
Joxer, hobrecillo igualmente inútil, inge- 
nioso parásito de un parásito. Juntos se 
contentan con recordar, en forma  típica- 
mente irlandesa un pasado glorioso que no 
existió más que en su imaginación, cuan- 
do, según Boyle, firme en el timón, navega- 
ba desde el Golfo de Méjico hasta el Océano 
«Antártico». Juno le retrataba: 


Todos te llaman capitán y solo viste el 
agua una vez en un viejo carbonero que 
iba de aquí a Liverpool y cualesquiera que 
te escuchase te tomaría por Cristó Palo Co- 
lumpio. 


Cuando lNueven estas verdades Boyle (solo 
se queja de las piernas ante la inminencia 
de un empleo) abre el paraguas de su frase 
favorita: «el país marcha hacia el chassis». 


A esta casa a la deriva, llega con el abo- 
gadillo que corteja a Mary, la noticia de que 
Boyle ha heredado ¿£2.00. Instantáneamente 


se le curan todos los dolores. El «pavo reai»- 
en el segundo acto luce nueva cola. A cuen- 
ta de la herencia (aún sin cobrar) Boyle ha 
ido recibiendo empréstitos de amigos y vecinos,. 
llenando la casa de muebles y cuadros (los. 
últimos elegidos evidentemente por el marco). 
Buen detalle este de la escenificación, ya que 
sin estar en el texto, resalta el carácter del 
«pavo real»), Juno jlega con un gramófono,. 
comprado también a cuenta de la futura he- 
rencia, Mary protesta; un gramófono es «des- 
tructor de la musica verdadera», Boyle ex- 
plica con autoridad que el quid está en «sa- 
berlo tocar. Su ¡verdadero encanto surge cuan- 
do todos se callan; lo que necesita un gra- 
mófono es el silencio: el silencio de las tum- 
bas». Van llegando amigos a felicitar al afor- 
tunado heredero y la reunión, en forma típi- 
camente irlandesa se convierte en una fiesta 
íntima 

En medio del regocijo, con suprema maes- 
tría, suena O'Casey una intensa campanada 
trágica: es la orientación que va a predomi- 
nar a partir de este momento. Ya sabiamos 
desde el primer acto que Johnny, el nijo de 
Boyle, está atormentado por el recuerdo y 
aún el espectro de un compañero muerto re- 
cientemente por la policía en las luchas in- 
ternas del país. Ahora, la madre del mucha- 
cho muerto entra con unas vecinas al bajar 
las escaieras camino del entierro. Ei lamento 
de la madre recuerda el famoso con un cu- 
chillo, con un cuchillito de Bodas de Sangre: 


«¡Aquí ya no hay casa para mi! ¡Era mi 
hijo único!... ¡Y pensar que estuvo tendido- 
toda la nuche en la cuneta... con su cabe- 
Za, su hermosa cabeza que tantas veces he 
besado y acariciado, hundida en el agua de- 
la reguera! Dicen que era el jefe de la em- 
buscada donde mi vecina perdió su hijo lu- 
chando del lado opuesto, como soldado del. 
Estado libre. ¡Y ahora quedamos las dos. 
viejas, cada una en un platillo de la balan- 
za del dolor, y la balanza en el fiel con los- 
cadáveres de nuestros hijos del alma!» 


Cuando se va, todos se precipitan a ia ven- 
tana a ver el entierro, Joxer comenta con ca- 
racieriística irresponsabilidad: 


¡Que entierro más bonito! ¡Qué boooonito!. 


El acto tercero completa la parábola trági- 
c2. El abogado ha desaparecido cs A 
Mary embarazada. Por una hábil manipula- 
ción leguleya ha escamoteado además la he- 
rencia a Boyle. Ambas noticias se van abrien- 
do camino con magistral gradación: la des- 
gracia de la hija hacia Juno, la ruina hacia 
Boyle. Y en el momento en que ambas tra- 
yectorias se juntan, Irlanda misma les depa- 
ra aún el golpe de la gran tragedia: el hijo,. 
Johnny, acusado de traición, es asesinado por 
sus propios compañeros de lucha. Ante la :1ud- 
como una diosa del do- 

2 vuelve a su hija, después de lame 
a Johnny y le dice sencillamente: Pe 


trabajaremos las dos para sac: j 
Mary. ¡Mi hijo, que no tendrá padre! 

eo. Tendrá algo mejor. Tendrá dos 


Boyle, por el contrario, ante la adver j 
(n1 se envera de la muerte del hijo) pe ro 
integra rápidamente, su plumaje de «pavo 
real» revolotea y se esiuma, quedándole al 
final, simbólicamente, una perra chica. Boyie 
y Joxer son los que ponen el coloión a la 
tragedia. Llegan a la casa completamente va- 
cia—los acreedores se han ido llevando los. 
muebles—borrachos y se ponen literalmente 
a esperar que pasen los muebles. El diálogo. 
—más bien doble monólogo de beodos—cierra. 
la tragedia de la familia y del pais: 


«Boyle. No puedo dar un paso más. L 

eh?... ¿Qué vendrá a aqui... 
bueno... Y Juno y mi encantadora hija (a 
la puerta) con ellos... (Saca una perra ehí- 
ca del bolsíllo y la mira). Una solitaria 
perra chica es lo que me queda de todos 
mis sablazos... (La tira). El último de los. 
Maficanos... ¡Cae el telón, Joxer, cae el te- 
Joxer. ¡Vivan las cadenas! ¡Qué consig 
más boooonita! ¡Qué A 
Boyle. (Fambaleándose). No hay que darle: 
vueltas, Joxer... La humanidad entera avan- 
za hacia el chassis... 


Telón». 


Salimos como debe salirse del teatro, con- 
movidos, sobrecogidos, entusiasmados por la 
maestría con que el autor ha desarrollado su 
doble tema, dándonos todas sus modulaciones 
posibles. Sobre todo, por la solidez de una es- 
tructura netamente clásica donde no se des- 
perdicia una palabra o un incidente. Queda 
en su marco captada el alma de un pueblo, 
con sus virtudes (Juno) y sus defectos (Boy- 
le) y todas las gradaciones intermedias del 
coro de personajes. Pensamos otra vez en 
Lorca y a nuestra emoción se añade un dejo: 
de amargura ante la «ausencia multitudinza- 
ria». 

Londres, verano 1954. 
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OBRAS GENERALES 


BurGo: Bibliografía de las guerras Car- 


listas y de las luchas politicas dei si- , 


glo : XIX. Antecedentes desde 1814 y 
Apéndice hasta 1936. Tomo II (Fuen- 
tes de la historia de España. Prolo- 
go de Suárez Verdaguer). 8324 pay. 
Ptas. 250. 

MARCHAND: Etrennes á un ami Biblio- 
phile. 204 pág. Ptas. 92. 


LITERATURA 


ALEIXANDRE: Historia del corazón (Poe- 
sía). 200 pág. Ptas. 45.. 
BERNANOS: Dialogues des 

230 pág. Ptas. 63. 

CABALLERO BONALD: Memorias de Pozo 
tiempo (Poesía). 109 pág. Ptas. 50. 

Cancionero espiritual (Valladolid 1549). 
Reimpreso directamente de la prime- 
ra edición. Con un estudio preliminar 
de Bruce W. Wardropper. 213 pág. 
Ptas. 60. - 

CANTARINO MAROTO: Por el camino (Cuen- 
tos). 147 pág. Ptas. 22. 

CERRO: Poemas de Otoño. 126 pág. Pe- 
setas 50. 

CLARASÓ : Los herederos. Crónicas de Ave- 
llanejo. 236 pág. Ptas. 45. 

COLFORD: Juan Meléndez Valdés. A Stu- 
dy in the transition from neo-classi- 
cism to Romanticism in Spanish Poe- 
try 367 pág. Ptas. 140. 

DrL Rio: Estudios galdosianos, 140 pág. 
(Biblioteca del Hispanista, 11). Pese- 
tas 40. 

DeL Rio: Antología general de la Lite- 
ratura Española. Verso-Prosa-Teatro. 
228 pág. Tomo Il. Desde los origenes 
al siglo XVII. Tomo II. 888 pág. Si- 
glos XVIILXX. Ptas. 400. 

Diaz PLAJA: Defensa de la Crítica y 
otras notas. (En torno a la gramáti- 
ca. El Neologismo antes de Góngora). 
195. Ptas. 50. 


Carmiélites. 


- FERRAN: Poemas del Viajero. 64 pág. Pe- 


setas 30, 

FiLippIS: The Literary Riddle in the Se- 
venteenth Century. 217 pág. Ptas. 100. 

GaAM¿z INVERNON: Poesía. Epilogo de Pu- 
che. 154 pág. Ptas. 25. 

Garcia COPADO: La Roca cautiva (Poe- 
mas). 66 pág. Ptas. 10. 

Lacos: El Pantano (Del diario de una 
mujer). (Prólogo de Rafael Millán). 
126 pág. Ptas. 30. 

LEGARDAH Lo «Vizcaíno» en la Literatu- 
ra castellana. 589 pág. Ptas. 140. 

LINAR-s: El miedo nos une (Novela). 
365 pág. Ptas. 40. 

MARTINEZ HIDALGO: Guía del navegante. 
227 pág. Ptas. 50. . 

MEYER: “he sources of Hojeda's La Cris- 
tiada. 233 pág. Ptas. 250. 

MONTERDE: La poesía pura en la lírica 
española. 160 pág. Ptas. 35. 

NORA: España pasión de vida. 1945-1950 
(poesías). 50 pág. Ptas. 32. 

OCHANDORENA: ¿Mari-Pepa? 
357 pág. Ptas. 50. 

(ID'Ors: De la guerra y de la paz. 217 
pág. Ptas. 26. 

ORTOLL: Gente bien (Novela). 1291 pág. 
Ptas. 25. 

PEREZ Y PEREZ: La princesa Galsuinda 
(Novela). 334 pág. Ptas. 30. 

PR-STRE: Les révolies de «L'Aventurier», 
174 pág. Ptas. 61. 

PUELMA: Pinceladas de Europa (Narra- 
ciones). 235 pág. Ptas. 35. 

RACINE: Teatro: Británico, Ifigenia. Fe- 
dra. 252 pág. Pról. y trad. de Ortega 
Costa. Ptas. 65. 

SAINT-HELIER: Quick,Récit. 123 pág. Pe- 
setas 49, 

SALINAS : Poemas escogidos, Edición pro- 
logada y dispuesta por Jorge Guillen. 
163 pág. Ptas. 13. 

SALVADOR: División 250. 420 pág. Ptas. 70. 

SALVADOR: Esta noche estará solo (Náa-=. 
rraciones) 214 pág. Ptas. 50. 

TRIADU: La poesía segons Carles Riba. 
69 pág. Ptas. 14. 

WAGN:¿R DE REYNA: Destino y vocacion 

_ de Iberoamérica. Prólogo de Gonzague 
de ¡Reynold. 124 pág. Ptas. 25. 

UNAMUNO: Teatro, Fedra, Soledad. Me- 
dea. Raquel Encadenada. Prol, y no- 
ta bibliográfica de García Blanco. 225 
pág. Ptas. 75. 

VALVERDE: Versos del Domingo (Poesía). 
75 pág. Ptas. 40, 

VAN ER ME.RscH: Obras completas, To- 
mo III. El pecado del mundo. Leed 
en mi corazón. Vida del cura de Ars. 
Santa Teresita de Lisieux, El coraje 
de vivir. Cuerpos y almas, Ptas, 200. 

VELA: Teoría literaria del Modernismo. 
Su .filosofía, su estética, su técnica 

pág. Ptas. 40. 

XIMEN:Z DE SANDOVAL: Las pastilias ro- 
jas (Novela). 497 pág. 40. 

ZiLAHY : Algo flota sobre el agua, 193 pá. 
ginas. Ptas. 40. 


(Novela). 


LINGUISTICA 


ALVAR: El Dialecto aragonés, 403 pág. 
Ptas. 88, 

DAUzZAT: Phonétique et grammaire his- 
toriques de la langue francaise. 30% 
pág. Ptas. 70. : 

DAUZAT: Précis d'histoire de la langue 
et du vocabulaire francais. 246 pág. 
Ptas. 45. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
: Carmen, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores siguiente 


Selección nm.” 104 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


sales. 


IDENNISTON: The Greek Particles. 2 ed. 
658 pág. Ptas. 350. 

Dictionnaire Analogique. Répertoire mo- 
derne des mots par les idées. les idées 
par les mots., 590 pág. Ptas. 91. 

Dictionnaire eiymologique des mots de 
famille et prénoms de France. 6U4 pág. 
Ptas. 120. 

Diccionario Manual Langenscheidt Es- 
pañolAlemán. Alemán-Español. (en un 
tomo). 500 pág. Ptas. £0. 

COLLINS: One Word and Another, 166 
pág. Ptas. 53. 

From Basic to Wider English, Book 
One. 48 pág. Book Two: 45 pág. Book 
3. 47 pág, Boo 4. 63 pág. 8.50 (cada). 

GATENBY: A direct method Englsh Cour- 
se Teacher's Books. I. Ptas. 28. IT, 
Ptas. 35. Book 3. Ptas. 35. Book 4. 
Ptas. 35 Book 5. Ptas. 35, 

Grammaire Larousse du XXe siécie, 468 
pág. Ptas. 65. 

Grandsaignes d'Hauterive: Dictionnaire 
des racines des langues européennes. 
360 pág. Ptas. 94. 

HOMBURGER: Le langage et les langues. 
Introduction aux études linguistiques 
256 pág. Ptas. 84. 

PALMER € BLANDORD: Everyday Senten- 
ces in Spoken English. 127 pág. Pe- 
setas 32. 

Pl: YROLLAZ Er BARA DE TOVAR: Manuel de 
phonétique et de Diction Francaise e 
LPusage des étrangers. 345 pág. Pese- 
tas 175. 

Premier Congrés International de To- 
ponymie et d'Anthroponymie. Actes et 
mémoires. (Paris 25-29 Juillet, 1938). 
285 pág. Ptas. 70. 

¿Quiere Vd. saber inglés en 10 días? 
Método práctico y sencillísimo para 
hablar este idioma por medio de la pro. 
nunciación figurada. 12 pág. Ptas. 5. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Anuario finaciero y de Sociedades anó- 

nimas de España. Año XXXVIII. 1879 
pág. Ptas. 350. 

BERLANGA, BARBA: Economía de la Em- 
presa. 190 pág. Ptas. 150. 

BORRAS Y SAINZ DE ROBLES: Diccionario 
de Sabiduría. Frases y conceptos. 1276 
pág. Ptas. 300. 

BORRULL SOLER: Cumplimiento. Incum- 
plimiento y Extinción de las Obliga- 
ciones Contractuales Civiles, 292 pág. 
Ptas. 80 

GONZALEZ DE GUZMAN: Normalización. 427 
pág. Ptas. 150. 

HERBAS SEGUI: Grafología, Cómo conocer 
el carácter de los demás a través de 
su escritura. 179 pág. Ptas. 60. 

HERNANDEZ RUIZ: Mater amabilis. La 
Virgen. Reclamo de Dios y Espejo 
nuestro. 384 pág. Ptas. 50, 


JASPERS: La razón y sus enemigos en 
nuestro tiempo. 100 pág. Ptas. 36. 
LASALA SAMPER: El régimen matrimonial 
de Bienes. Derecho Internacional Pri- 
vado e Interregional, Pról, por Yan- 

guas Messía. 310 pág. Ptas. 100. 

MARTIN PEREZ: El derecho catalán anie 
la ¡posible reforma del Código Civil. 
56 pág. Ptas. 22. : 

Mirer MAGDALENA: ¿Qué eran los sacer- 
dotes obreros? 159 pág. Ptas. 18, 

ORCASITAS: Nueva legislación de Abor-. 
dajes. 137 pág. Ptas. 35. 

PEREÑA, VICENT:: La Universidad de Sa- 
lamanca, forja del pensamiento polí- 
tico español en el siglo XVI. 170 pág. 
Ptas. 60. 

QUESADA: La libre elección. Un ensayo 
de interpretación. 46 pág. Ptas. 10. 

RODRIGUEZ SASTRE: Operaciones de Bol- 


sa. Doctrina. Legislación y Jurispru- ' 


dencia española, Vol. I. Organización 
de las Bolsas de Valores Mobiliarios. 
Vol. II. Las Operaciones bursátiles. 
Reclamaciones y  Responsabilidades. 
1.441 pág. Ptas. 250. 

SIMON: Historia de las religiones, 367 
pág. Ptas. 60. 

Sobre la dirección cristiana. Ponencias 
de la I. semana de Espiritualidad. 
Centro de estudios de Espiritualidad. 
461 pág. Ptas. 50. 

SOLA DE CAÑIZARES: El Contrato de Par- 
ticipación en el derecho español y en 
el derecho comparado. 166 pág. Pese- 
tas 75. 

TALLET: Perspectivas actuales de la filo- 
sofía. 201 pág. Ptas. 80., 

TORRE: El libro del Corazón de María. 
188 pág. Ptas. 25. 

Von MARTIN: Sociología de la: cultura 
medieval, Trad. del alemán, por An- 
tonio Truyol Serra. 125 pág. Ptas, 25. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALMAGRO BAscH: El Covacho con Pintu- 
ras Rupestres de Cogul (Lérida). 89 
pág. Ptas. 150. 

AROSTEGUI: El arte abstracto. 159 pág. 
Ptas. 30. 

CamOs Says: Técnica de la Proyección 
Cinematográfica. 545 pág. Ptas, 176. 

CarPE: 10 dibujos de Roma. Ptas. 75. 

CASTILL YURRITA: El vaso campaniforme. 
28 pág. Ptas. 20. 

PRIETO: El Molino. 36 ilustraciones, Pe- 
setas 60. 

SIGUAN: El Cine y el Espectador. 55 pág. 
Ptas. 2, 

Tasso: Pases de Castigo. (Joselillo se 
equivocó de época (Pról. de Bernardo 
Malley). 163 pág. Ptas. 15, 


DOS LIBROS 


RECIENTES | 


GUILLERMO DIAZ PLAJA: «Defensa de la crí- 

tica».—Edit. Barna, Barcelona, 1954. 

En la fecunda labor literaria de Guillermo 
Díaz Plaja—que acaba de cumplir sus bodas 
de plata como escritor—, el ensayo es uno de 
sus géneros predilectos, A él pertenece este 
nuevo libro suyo, «Defensa de la crítica», en 
el que Díaz Plaja ha reunido un haz de en- 
sayos sobre temas de literatura y de critica. 
El que inicia el volumen, y le da título. 
plantea el problema de la decadencia de la 
crítica literaria en España, y analiza sus cau- 
sas. La crisis de la crítica, señala Díaz Plaja, 
débese quizá a que estamos deshumanizando 
el saber literario, al estructurar una critica 
demasiado cientifica, a la que, a veces, esca- 
pa el secreto último de la intimidad del ar- 
tista. Díaz Plaja apunta los peligros de la 
crítica estilistico-científica que se inicia hoy 
en España, recordando, como contraste, los 
íÍrutos eficaces de una crítica idealista e im- 
resionista, como la de Menéndez Pelayo oO 
a de Azorín. 

Otros interesantes trabajos contenidos en 
el volumen son los dedicados a estudiar «El 
neologismo antes de Góngora», «Sobre el espí- 
ritu del barroco», tema, ya de antiguo, pre- 
dilecto del autor, los comienzos literarios de 
Azorín, y finalmente el libro se cierra con 
un excelente ensayo sobre José Martí, cuyo 
capítulo final estudia las relaciones entre 
Martí y Unamuno. 

J. L. C. 


MIGUEL DELIBES: «La partida».—Caral - 
20, Barcelona, 1954, Col. La Torre ira 


Miguel Delibes, uno de nuestros novelistas 
jóvenes que verdaderamente cuentan—de sus 
cuatro novelas, ha escrito dos realmente bue- 
nas, «El camino» y «Mi idolatrado hijo Sisi»— 
reúne en este volumen una serie de relatos 
breves—diez en total—, algunos de los cua- 
les ya nos eran conocidos por haber apare- 
cido en revistas. El tono de estos cuentos 
está dado por la sencillez y humanidad de 
la narración. Delibes usa un lenguaje senci- 
llo y claro, y un estilo directo, sumamente 
eficaz. Sus cuentos están lejos del estilo in- 
telectual y puro que caracterizó a una gran 
parte de la narrativa española de ante-gue- 
rra. Y por supuesto. Delibes huye del inte- 
lectualismo tanto como del lirismo, otro pel 
ligro en el que caen con frecuencia los cul- 
tivadores de este difícil género. Delibes coge 
un hecho, una anécdota, un breve trozo de 
vida, y lo sabe evocar y expresar con tino 
y humana emoción, de un modo jugoso y 
punzante, sin barroquismos ni manierismos 
de ninguna clase. 

De los diez relatos aque contiene el volu- 
men, los mejores, para mi gusto, son «La 
partida», «Fl refugio», «Una peseta para el 
tranvia», «El traslado» y «La conferencia», 
que es quizá el más logrado. En este. como 
en «El traslado», no faltan sabrosas gotas de 
humor y una fina ironía, ingredientes clási- 
cos en el género. ds 0, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALMAGRO: BascH: El Museo arqueológi- 
co de Barcelona. 38 pág. Ptas, 20. 
ALMANRO: BascH: Las ¡pinturas rupes- 
tres Levantinas. 38 pág. láminas. Pe- 

setas 20, 

BELADI£Z: Osuna el Grande. El duque 
de las Empresas. 290 pág. Ptas, 40. 
CABALLERO CALDERON: Ancha €s Castilla. 
364 pág. Fotografías. Ptas. 160, 
CHUECA GOITIa: Andrés de Vandelvir, uz 

pág. láminas. Ptas. 40. 

DieG0 Cuscoy: Paletnología de las Islas 
Canarias. 41 pág. láminas. Ptas. 20. 
DoLc: Hispania y Marcial. Contribución 
al conocimiento de la España Anii- 

gua. 272 pág. Ptas. 63. 

DuUPEYRAT: Veintiún años con los pú- 
púes. 262 pág. 20 láms. 2 mapas, Pe-, 
setas 96. 

ELIAS DE TEJADA: La Monarquía tradi- 
cional. 182 pág. Ptas. 26. 

FLETCHER VALLS: La Edad del Hierro en 
el Levante español. 40 pág. Ptas. 20. 

GaALt: Rafael d'Amat 1 de Cortada Ba- 
ró de Maldá. L'Escritor. L'Ambient. 
317 pág. Ptas. 110. 

GALINDO HERRERO: Historia de los parti- 
dos monárquicos bajo la segunda Re- 
pública. 194 pág. Ptas. 50, 

GANIVEr: Granada la bella. Ed, y pról. 
de Antonio Gallego y Burín. 133 pág. 
Ptas. 20. 

GArcia Y BELLIDO: Las  colonizaciones 
púnica y griega en la Peninsula 1bé- 
rica. 30 pág. Ptas. 20. 

GIL MUNILLA: Descubrimiento del Ma- 
rañ ón. 389 págs. Ptas. 80. 

GÓMEZ DE MERCADO Y DE MIGUEL: Dogmas 
nacionales del Rey Católico. Pról. pós- 
tumo del Duque de Alba. 443 págs. Pe- 

- setas 73, 

GRUNWALD: Metternich. Trans], by Doro- 
ty Todd. 334 págs. Ptas. 147. 

HERNANDEZ TOMAS: Yo, ministro de Sti- 
lin en España. 447 págs. Ptas, 60. E 

JORDA CERDA: El arte rupestre cantábri- 
co. 32 págs.Ptas. 20. 

JIMEN:Z NAVARRO: La Historia de Espa- 
ña. 639 págs. Ptas. 200. 

LEviI-PROVENCAL: La civilización árabe en 
España. 639 págs. Ptas. 200. 

MAsERas : L'alliberament de Sicilia. 71 pá- 
ginas. Ptas. 12. 

MEISS-TEUFF:N: Navegando a los cuatro 
vientos. 341 pág. Ptas. 96. 

MIER: La Ruta de los Conquistadores. 
248 págs. Ptas. 45. 

NEUMAN : The Jews in Spain. Their social, 
political and cultural life during the 
Middle Ages, Volume 1. A political Eco- 
nomic Study. Volume 2. A sociai Cul- 
tural Study, ix-286; ix-399 págs. Pese- 
tas 288 (2 tomos). 

NoYEs: The life and adventures of Dmi- 
trije Obradovic. 'Translated from the 
Serbian and edited, with an Introdut- 
tion, by ... 337 págs. Ptas. 170. 

PLANCHUELO PORTALES: Estudio del alto 
Guadiana y de la Altiplanicie del Cam- 
po Montiel. Pról. de Hernández Pa- 
checo. 189 págs. Ptas. 55. 

PICAZO SORIANO: Chicuelo II. 144 pági- 
nas. Ptas. 20. 

RADAELLI: Blasones de los Virreyes del 
Río de la Plata. 174 págs. Ptas. 50.  ' 

SAN VALERO : El neolítico hispánico. 37 pá- 
ginas. Ptas. 20. 

SERRA-RAFOLS: La Hispania romana, 81 
páginas. Ptas. 20. 

Torris FONTES: Itinerario de Enrique IV 
de Castilla. 303 págs. Ptas. 95. 


VAZQUEZ DE PARGA: El Museo Arqueotó- 


gico Nacional. Noticia de sus coleccio- 
nes de Arqueología española hasta la 
Edad Media. 18 págs. Ptas. 20, 

VIDAL SALVO: Eisenhower visto por un 
español. 199 págs. Ptas. 70, 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


AUNÓS: El perro. Ese amigo desconocido, 
267 págs. Ptas. 50. 

BODEN: Eletrocardiografía para el mé- 
dico práctico. xx-346 págs. Ptas. 200. 

KRruIr: Los cazadores de microbios, 4/6 
páginas. Ptas. 60. 

REHFUSS-ALBRECHT: Terapéutica clinica 
O: 952 págs. 96 láms. en negro. 

tas. 


CIENCIAS FISICAS, MATE.- 
MATICAS, TECNICA 


COLVIN: Manual del taller mecánico y 
vocabulario de taller. 2 tomos, xXxvi- 
2.022 págs. 1.060 ilustraciones, 976 ta- 
blas. Ptas. 490. 

CONRADO DIETS: Aplicaciones técnicas de 
la radiación infrarroja. 102 págs. Pe- 
setas 60. 

GODES y MUR: Industrias derivadas de 
la leche. 926 págs. Ptas. 325. 

PICCIOLATO: Tolerancias de fabricación. 
304 págs. Ptas. 150. 

SELL: English-Spanish. Comprehensive 
Technical Dictionary of Aircraft Auto- 
mobile, Electricity. Radio, Television. 
Petroleum. Steel Products. 1.477 págs. 
Ptas. 1.675. 
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Cuadernos de Insula 
El Teatro Francés Contemporáneo 
SITUACION Y PROBLEMAS 
Con valiosos originales de 
JEaN ANOUILH : Misterio del Teatro. 


PauL VaLéry: Esquema de un 
tro Poético. 


GABRIEL MarcEL : Teatro y filosofía de 
la existencia. 


HENRI-RENÉ LENORMAND: Lo incons- 
ciente y la literatura dran.atica. 


BERNARD: Caminos del 
Teatro. 


PauL ARNOLD: La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 


Francis POULENC: Música de escena. 


Marie-HÉLENE DastÉ: A propósito del 
traje. 


GASTON BatY: En torno al retablo de 
Maese Pedro. * 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 


Louis Jouver: Por qué he montado 
«Don Juan». 


GEORGES PILLEMENT : Los temas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 


ARMAND SALACROU: El Público archi- 
piélago. 


MARrcEL THiÉBAaUuT : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 
HENRI DE MONTHERLANT: Notas de 
Teatro. 
Precio : 30 ptas. 
Pedidos a InsuLa, Carmen, 9, 
Madrid. Tel. 22 14 66 


O 


“OBJETIVO” 
Revista del Cinema 


Acaba de publicar su núm. 2, con ori- 

ginales de Cesare Zavattini, Villegas Ló- 

pez, R. Muñoz Suay, J. M. García Escu- 
dero, Fernández Cuenca, etc. 


Unica revista española independiente y 
dedicada a estudiar con seriedad los 
probiemas del «cine» moderno. 


52 págs. 10 ptas. 


Pedidos a la Administración: Guzmán 
el Bueno, 71. Teléfono 23 43 74. Aparta- 
do 6076. Madrid. 
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MONEDA Y CREDITO 


REVISTA DE ECONOMIA 


En breve aparecerá el número 45 
de MONEDA Y CREDITO, Revista 
de Economía, que contiene, entre 
otros originales, los siguientes ar- 
tículos: 


Cuestiones arancelarias al rayar 
el siglo xx. (Cartas de FLORES DE 
LEMUS al Ministro de Hacienda 
GARCIA ALIX). 


Un anónimo del siglo xvii sobre 
el proteccionismo textil en Ara 
gón: Jose MARIA NAHARRO. 


El fondo especail de las Nacio- 
nes Unidas para el desarrollo eco- 
nómico: CLAUDIO ESCARPENTER 
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POESIA 


ANNA D'AX: Insomni entre fulles. -— Gráfiques 
El Timell. Barcelona, 1953. 


Recuerdo que, cuando —lejos ya de la tierra 
en que nací— vi por primera vez fotografias 
de la región de las fuentes del Yangtse, senti 
una emoción inexplicable, como si me hubie- 
ran puesto ante los ojos trozos de la monta- 
fia catalana, que en el curso de la infancia 
se convirtió en paisaje mío. Inexplicable, por- 
que —salvo el parentesco que todas las mon- 
tañas tienen entre sí— me hubiera visto muy 
apurada para decir en qué consistía la seme- 
janza, si es que existía. El parecido parecia 
pertenecer al orden de las «correspondencias»: 
una sola cuerda íntima que vibra al servicio 
de dos teclas diferentes. A veces me he pre- 
guntado si esa correspondencia no existiría 
sólo en mi y si tendría algo que ver con el mi- 
lagroso acierto de las interpretaciones de poe- 
sía china que han conseguido, en lengua Ca- 
talana, Carner y Manent. Interpretaciones de 
slas que la cabeza nos advierte que no pueden 
reproducir exactamente las formas —y, por con- 
siguiente, una parte del espíritu —de log ver- 
sos escritos en una lengua tan distante de las 
nuestras latinas, pero que el corazón acepta, 
sin mellas en su fe, como equivalencia válida 
de una sensibilidad que de pronto se le hace 
accesible. Aquella «petita prunera» de Manent, 
muchos otros ojos habrán visto de noche su 
«plata tan pura»; pero ¿la han visto sobre un 
a, e montaña tan hermano del que la vió 
nacer? 


Vuelven estas preguntas al leer «Insomni entr 
fulles», el tomo de imitaciones de poesía china 
que acaba de publicar Ana d'Ax y que, causa 
una impresión tan sorprendente de autentjci- 
dad. Aquí se trata de poemas en prosa: esta 
ausente el sortilegio de un verso prestigioso; 
no se interpreta, sino que se inventa, y el libro 
es, no obstante, enteramente convincente. Con 
conocimientos muy escasos sobre poesía orien- 
tal, ignoro si un estudioso descubriría en al- 
gún momento de este «Insomni» detalles, pre- 
cisiones de matiz europeo; por lo demás, muy 
lícitos en un libro que no oculta ser un dis- 
fraz. Serán siempre muy pocos. Para el profa- 
no. la impresión de verdad es absoluta. 


Y no sólo —ésa es la gracia— en el sentido 
de parecer el libro auténticamente chino, sino 
en el de afectarnos como auténticamente sen- 
tido. Para decir la verdad —según Wilde— hace 
falta una careta. El disfraz puede ser una for- 
ma de la sinceridad. En los tiempos que cCo- 
rremos, Ana d'Ax necesitaba antifaz para su 
propósito, que ella misma nos dice; «El gue- 
rrero habla de armas y victorias; el pastor, 
de ovejas; el labrador, de la tierra y las e€s- 
pigas; el pintor, de los colores del iris; el 
poeta, de la naturaleza, y yo, que soy mujer, 
hablo de amor.» La púdica poesía china her- 
mana entrañablemente con la púdica sensi- 
bilidad aue en ella se refugió. A su amparo, 
la intimidad de Ana d'Ax se nos entrega. Aquí 
se buscaría inútilmente ese rastro —por lo de- 
más, delicioso— de ironía, de tierno juego que 
hay en el admirable Aire Durat de Manent; 
no hablemos de Carner, especialista en *sa 
clase de ironía que es una actitud muy ex- 
traña, en general, a las mujeres. A cambio 
de lo aue le ha robado a China, Ana d'Ax se 
le ha dado del todo, diciendo con impecable 
gracia, sabiduría y hondo sentimiento lo que 
en las formas de su propio idoma no se hu- 
biera aterevido a decit. 

.¿Con razón? ¡Quién lo sabe! En arte no. hay 
más regla que el talento; todo con talento 
puede ser renovado. No conocemos a Ana d'Ax, 
entendemos que éste es su primer libro, y 
este excelente acierto suyo es, como base para 
predicciones, un acierto desconcertante. Pero 
le diríamos que cualquier intento a que lleve 
esta misma contención, ese laconismo, esa exi- 
gencia de pulcritud y sentido, será un acier- 
to en todos los climas de la literatura. 


En los libros de sensibilidad, el mejor co- 
mentario es la cita, y terminaremos con uno de 
los más encantadores ejemplos de las «trans 
posiciones» que Ana d'Ax ha conseguido. Tra- 
ducimos, naturalmente: 

«Dijiste que conocías el bosque de la-Huang, 
porque en días de verano ibas muchas veces 
a sentarte a su sombra y lo contemplabas ex- 
tasiado tanto tiempo como te duraba el afan. 
Pero ¿has visto el bosque de Ja-Huang en in- 
vierno, cuando tembla vestido de nieve, y el 
viento lo azota y la tortura lo atormenta? 

»¡ Ay, tú no conoces el bosque de Ja-Huang*» 

P. Crusat. 


BELLAS ARTES 


PICÓN-SALAS, Mariano: Perspectiva de la pintura 
venezolana.—Secretaría General de la Décima 
Conferencia Interamericana, Caracas, 1954. Un 
vol. de 224 págs. con 134 láminas. 

Ei títuio es demasiado modesto y engaña res- 
pecto a su contenido. Se trata de una verdadera 
historia de la pintura en Venezuela, narrada con 
un rigor casi imposible para las solas cincuenta 
páginas en que se encierra; las demás del vo- 
lumen, dedicadas a hermosas reproducciones y 
a datos biográficos de los más de los artistas 
mencionados. No es hipérbole calificar de pre- 
cioso a este libro que, con el relativo a pintura 
“hilena, de Antonio KR. Romera, comienzan una 
serie de información ideal y anhelada sobre la 
pintura americana. Sólo cuando esta serie que- 
de completa empezaremos a sentirnos informa- 
dos sobre la plástica de nuestros países her- 
manos. 

Pero el volumen de Mariano Picón-Salas es 
algo y mucho más, porque comienza, en texto e 
ilustraciones, con las culturas venezolanas pre- 
coiombinas. Aquí da principio un texto riquísi- 
mo en palabra, en doctrinas y en sugerencias, 
un texto que disfraza toda una rigurosa exposi- 
cion del tema bajo la contextura de un ensayu 
muy ligado, redondo, entre sus orígenes y sus 
últimas consecuencias. Son constantes las alu- 
siones a España, claro está que imprescindibles, 
pero nc siempre insertas en resúmenes semejar- 
tes. Y no sólo en las referencias a lo colonial, 
sino también en la evolución de la escuela na- 
cional, que ha sufrido casi idénticos avatares, 
vaivenes, aciertos y caídas que la paralela pin- 
tura española, mostrando la insoslayable comu- 
nidad de sangre. Siempre en paralelismo, los 
novísimos de la pintura venezolana —Armando 
Barrios, Trompiz Vallmitjana, Salvatierra, Ote- 
ro, Oswaldo Vigas— aparecen urgidos por moti- 
vaciones muy gemelas a las de nuestra más jo- 
ven escuela española. Todo esto, desde la inaí- 
gena Venus del Tacarigua hasta la orquesta- 
ción plana de El alacrán, de Oswaldo Vigas, da 
cuerpo y asunto a un magistral texto de Picón- 
Salas que no acotamos para dejarlo llegar has- 
ta el lector con todas sus sales. Un texto de 
magnífico interés, como de su autor, impagable 
para el ansioso de libros sobre plástica ameri- 
cana, tan contadamente llegados hasta España. 
AG. 


ENSAYO 


LOUIS SALLERON: «Los católicos y el capita- 
lismo».—Fomento de Cultura, Ediciones.—Va- 
lencia, 1943. 

El autor de este libro, premiado por la 
Academia Francesa, dice en su Introducción: 
«Desde la liberación, el movimiento antica- 
pitalista, -ya sensible con anterioridad a la 
guerra, se ha acentuado notablemente en los 
medios católicos franceses». Los católicos, en 
palabras de Salleron, «nunca han asimilado 
el capitalismo. Nunca lo aceptaron como Í01- 
ma de civilización; y siempre han fracasado 
en sus intentos de manejarlo como instiru- 
mento técnico. Pero nunca se ha disgusvado 
al comprobar la inutilidad del uso de esve 
instrumento», En otra toma de contacto con 
el tema, escribe Louis Saileron: «Desde La 
mennais a Bidault, hay una corriente perma- 
nente emanaaa del catolicismo que quiere re- 
conciliar la Iglesia con la democracia y el 
liberalismo; y no encontraremos a ningún 
católico notable que haya pensauo alguna 
vez en reconciliaria con el capitalismo». 

A juzgar por esta exposición del propio au- 


tor, el interés polémico y actual del libro - 


Los catóíicos y el capitalismo, es notorio. Co- 
mo se sabe, estos problemas del catolicismo 
en la sociedad actual, en este momento crí- 
tico de la civilización, son muy corrientes en 
Francia. Recuérdase, por ejemplo, la poten- 
cia dialéctica del libro del Padre Uongar so- 
bre Verdaderas y falsas reformas de la Igle- 
sia. En el libro de Salleron, muy bien vertido 
al castellano, se tratan, en diversos estudios, 
aigunos aspectos muy sensibles del mundo ac- 
tual, temas, cuya problemática, escapa de 
una simple nota indicadora. Como veremos 
por la sola enunciación y gravedad de los 
vemas; éstos requieren, antes que tomar po 
sición dialéctica, tomar posición de enten 
dimiento: la propiedad, la proaucción, el Su 
lario, el proletariado, catolicismo y protestan 
tismo, comunismo, liberalismo, socialismo y 
un etcétera muy cargado de cuestiones. 

Leer la obra de Salleron, es asomarse, bien 
conducido por una mano experta, a los apa 
sionantes problemas que tiene pianteados el 
hombre occidental de noy y, en particular, 
a la posición del caíolicismo írances. 

“R. de 


JOSÉ FÉNYkKOvI: Angola en el visor del rifle y 
cámara.—Imprenta Samarán. Madrid. 
José Fénykóvi da comienzo a su libro con un 

canto al Africa misteriosa. «Los sueños juveni- 
les —dice después— no se esfuman; se ador- 
mecen'en lo más profundo del indivduo y que- 
dan en estado latente, oprimidos' por las muúlti- 
ples obligaciones y problemas que hoy rodean 
al hombre civilizado.» Fénykóvi, en su juventud, 
leyó afanosamente relatos de hazañas llevadas 
a cabo por los primeros navegantes y descubri- 
dores de las costas africanas. Más tarde eligió 
un rincón en el vasto país de Angola como re- 
manso de paz para: una vida que ha sido un 
constante fluir de experiencias y de emociones. 
Pero el ingeniero, hombre habituado a la acción, 
para llenar sus largas horas africanas se dedicó 
a la caza, que, de necesidad primaria, pasó a 
ser el deporte con que entretuvo sus ccios el 
hombre. Por el visor del rifle y de ia cámara 
(también puede ser arriesgado deporte la foto- 
grafía) desfiló parte de la fauna que puebla las 
selvas vírgenes de la inmensa colonia portugue- 
sa. En unas películas en color tomadas por el 
mismo Fénykóvi vimos a las: cabras de leque, 
antílopes que en el momento de morir desplie- 
gan la cola en forma de blanco abanico que se 
cierra cuando el cuerpo se enfría, volviendo 
entonces a su forma primitiva. Acompañado de 
un grupo de cazadores amigos, ha visto «caer en- 
tre la maleza elefantes, rinocerontes, hipopóta- 
mos, leones, tigres y leopardos. Recordamos a 
Gabriel Miró, que en sus Estampas de un león 
y un leona describe a la hembra «olorosa de 
follajes, de frutas, de resinas de un bosque des- 
conocido... Y la leona inclinó su cabeza con una 
gracia verdaderamente femenina y juvenil». Be- 
llas fieras imaginadas por un poeta, pero que, 
sin duda, difieren bastante de las que se ponen 
a tiro del cazador. No obstante, Fénykóvi se re- 
fiere con delectación a animales que creíamos 
casi mitológicos, como el knu, mitad toro y mi- 
tad caballo. Triscan los antílopes y las gacelas 
y corren las tímidas cebras por el bosque tro- 
pical e infinito. Antes de leer el libro, tuvimos 
ocasión de ver, en pelícuia, estas imágenes, las 
más bellas que nuestros ojos han podido con- 
templar. Fénykóovi no solamente fotografía la 
variadísima fauna que puebla el bosque, sino 
que retrata también a los pueblos primitivos 
que habitan en el centro de la selva africana. 
Su libro está lleno de imágenes «e seres huma- 
nos en estado de salvajismo, si es lícito aplicar 
este término a nombres que nunca tuvieron con- 
tacto con nuestra civilización. «Entre estos se- 
res —dice el autor— hay unos particularmente 
extraños: los mukankalas, hombres amarillos 
con facciones de carácter mongólico que viven 
apartados de las razas negroides y se dedican ex- 
ciusivamente a la caza. Nutriéndose de la carne 
de los animales que abaten con flechas envene- 
nadas, con frutas y miel de abejas salvajes, no 
conocen la ganadería y ni siquiera la agricultu- 
ra en su forma más primitiva. Viven en peque- 
ñas hordas de veinte a treinta individuos y con- 
tinuamente cambian de sitio, según el movimien- 
to de la caza que persiguen. Su idioma, que no 
tiene articulación perceptible para los oídos del 
hombre civilizado, consiste en chasquidos pro- 
ducidos con la lengua contra los dientes o el 
paladar. Una especie de Morse que sólo ellos 
pueden oír a grandes distancias. Entre la densa 
vegetación, saben moverse sin hacer el menor 
ruido, perfectamente adaptados al ambiente, lo 
mismo que los animales salvajes.» Resulta real- 
mente asombrosa la supervivencia de esta raza, 
que, al igual que en las épocas prehistóricas, vive 
hoy con un absoluto desconocimiento de la pa- 
labra articulada. Y, sin embargo, estos seres de 
vida elemental y primaria tienen más parecido 
con el hombre civilizado que ciertas tribus de 
bosquímanos pertenecientes a la raza negra. 

Todo es curioso en esta bien documentada 
obra sobre la vida y la caza mayor en las selvas 
de Angola. Aun para los no versados en las ar- 
tes cinegéticas, el libro tiene un gran encanto 
y resulta extraordinariamente ameno. Surge la 
selva olorosa con sus tremendos pobladores; el 
agua pura de sus ríos y lagos; los árboles tupi- 
dos, entre los que sobresuie el baobab gigante 
—¡oh, inefable Tartarín plantándolo en apa- 
cible huerto de Tarascón!—, y los hombres ele- 
mentales que nacen, se multiplican y mueren 
sin el acoso de nuestros problemas. Al terminar 
el libro, se siente el deseo de abandonar esta ci- 
vilización que tanto esfuerzo cuesta y perderse 
en el bosque multicolor, con su vegetación luju- 
riante, sus pájaros y sus fieras. 

El estilo de José Fénykóvi es correctísimo y 
su lenguaje rico en expresiones que, por tratar- 
se de un ambiente exótico, no son usuales en 
la lengua vulgar. Español de adopción, Fénykó- 
vi, que vive entre nosotros desde hace muchos 
años, tiene la fuerza descriptiva y entusiasta de 
los viejos exploradores que salieron de tierras 
de Castilla y Extremadura. El libro, bellamente 
editado, se enriguece con magníficos fotograba- 
dos en negro y en Color, 

María ALFARO 
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Roman 382 págs. IDM 12,60. 

Die entzweite Welt, “Stu- 
dien zum Menschenbild in der neueren 
Dichtung. 196 págs. DM 6,20. 

LAMBERT: Lettres d'une autre Aliemagne. 
Frs, f. 3,50. 

L3NG: Rilke, Gide et Valéry (étude, avec 
des documents inédits). Frs, f, 400. 
o Gelóschte Kerzen. 119 págs. DM 
MASURE: Le passage du visible á J'invi- 
sible, Le Signe. 336 págs. Frs, f. 1.140. 


(Sammlung Leins). 
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LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION N.* 104 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquelios libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


MIKES: Eight Humorists. Drawings by 
David Langdom, 9/6. 

O'BRIEN : Les nourritures terrestres d'An. 
dré Gide et les Bucoliques de Virgile 
(étude). Frs. f. 3,50. 

PomL: Wieviel Mórder gibt es heute? 
199 S. IDM 8,50. 

PRIESTLEY: 'Tresure on Pelican. A Play 
in 3 acts. 5s. 

SADE: Pialogue entre un prétre et un 
moribond. Frs f. 390. 

SADE: Les infortunes de la vertu, 240 pá- 
ginas, Frs. f. 750. 

SaDeE: Zoloé et ses acolytes, ou quelques 
décades de la vie de trois ¡o!lies Tfem- 
mes. Frs. f. 540. 

SALAS BARBADILLO: El caballero perfecto, 
edited with introduction and notes by 
Paulina Marshall. $1. 

SENDER: The affable Hangman, 12/6. 

SHAKESPEARE : Antony and Cleopatra, Ldi- 
ted by M. R. Ridley. 18s. 

SIMENAUER: Rainer Maria Rilke, Legen- 
de u Mythos. 758 S. MD 29. 

SOUTHWOR1H: Versés of Cadence. An In- 
troduction to the Prosody of Chaucer 
and his followers. viii-24 págs. 12/6. 

STAHL: Friedrich Schiiler's drama Thec- 
ry and practice. 178 págs. 18s. 

STONZ and HooPes: Form and thought 
in prose. 758 págs. $4. 

STORZ: Goethe; Vigilien oder Versuche 
in der Kunst. Dichtung zu verstelcn. 
208 S. DM 10,80. 

Thomas: Under Milk Wood. A play for 
Voices. 112 págs. 8/6. 

TILLOTSON: Novels of the Eighteen-For- 
ties. 330 págs. 21s. 

TILLYARD: The English Epic and its back- 
ground. 558 págs. 25s. 

ToG:BY: L'oeuvre de Maupassant: Frs. 
f. 600. 

WIAGENKNECHT: Cavalcade of the English 
Novel. 704 págs. 52s. 

WAGENKNECHT: A preface to literature, 
381 págs. $4. 

WARREN and ERSKINE: Short story mas- 
terpieces (36 20th century stories, by 
Coppard, Salinger, Crane, Joyce andá 
others. 542 págs. $0,50. 


WiLLIams: Hard Candy and other sto- 
ries. $ 8,50. 

LINGUISTICA 

FENN: The 5.000 Character Dictionary. 


A Chinese-English Pocket Dictionary. 
xxxvili-695 págs. $2,50. 

GARDINER: The theory of proper names. 
A controversial Essay. 95 págs. 8/6. 
GUIRAUD: Les caracteres statistiques du 

vocabulaire, Frs. f. 600, 

HALL: Haitian Creole; Grammar texts, 
vocabulary. 309 págs. $4. 

HAVELOCK: Harvard Studies in Classical 
Philology, Vol. LXI, 190 págs. 28 pla- 
tes. 40 s. y 

KIERZEK: Macmillan handbook of 
English. 3rd. ed. 604 págs. $3,00. 

PEYROLLAZ et BARA DE TOVAR. Manuel pho- 
nétique et de diction francaises á lu- 
sage des étrangers, 350 págs. Frs. f. 
1.250. 

SPALDING: An Historical dicticnary of 
German figurative usage. (Fasc. 3, auí- 
heben - ausklatschen). 48 págs. 10/6. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ABRAHAMS : The legal mind. An appro- 
ach to the ¡Dynamics of advocacy. 264 
pág. 18s. 

ALTHEIM: ¡Rómische Religionsgeschichte. 
346 pág. DM 38.25. 

ANSCHUTZ : Psychologie, Grundlagen, Er- 
gebnisse u. Probleme d. Forschung. 
xv-586 S. IM 42. 

BARRON: The juvenile in delinquent so- 
ciety, 375 pág. $ 6.75. 

B:HRENDT: Die neue Schule im Bau. 132 
S. 29 Abb. DM 7.80. 

Beitrage zur Finanzwissenschaft und zur 
Geldtheorie. Festschrift f Rudolf Stu- 
cken, Hrsg von Fratz Voigt. 312 S. 
DM 24.80. y 


Besus: Cet Homme qui vous aimait. 456 
pág. Frs”. 750. 

BLUNCK: Nietzsche. 
und Jugend. 224 S. DM 7.80. 

BRINKMANN + Wirtschaftstheorie. 211 $. 
DM 11.50 

Catholicism in America; a series of ar- 
ticles from the Commonwealth. 250 pág. 
$ 3310: 

CHASSAGNY : L'apprentissage de la leciure 


chez  Penfant.  Dislexie -(Dysgraphie. 
Frs. f. 500. 

COMMAGER: Freedom, Loyalty, Dissent 
8/6. 


Des Rorours: Histoire des religions, T. 
TI. 280 pág. Frs. f. 960 

DiomPOo1S: Glaube, Recht Europa Gesam- 
melte Aufsátze zur Religionssoziologie 
und  theologischen Begrúindung des 
Rechts, 1946-5% 180 S. DM 6.20. 

EHRENZWEIG: Psychoanalysis of artistic 
vision and hearing. 272 pág. $ 5. 

EIVvERETT: Ideals of Life: An Introduc- 
tion to Ethics and the Humanities, with 
Readings. 736 pág. $ 5. 

GEBSER: Ursprung und Gegenwart, Bd. 
2. Die Manifestationen der Ap-rspekti- 
vischen Welt, Versuch einer Kouvkretion 
des Geistigen. Mit 22 Abb, u. einer sy- 
noptischen Taf. xviii-506 S. MM 24.80. 

GRANIK: Management of the Industrial 
firm in the USSR. A study in soviel 
Economic Planning. xii-346 pág. $ 0. 

GRUHLE: Verstehen und Einfúhlen. Gesa. 
mmelte Schriften. vi-458 DM 29.60. 

HARING: Die Botschft der Offenbarung 
des heiligen Johannes. 420 pág. DM 16 

HuxLEY: The doors of perception, 64 pág. 
6s. 


JACKSON: Aggression and its interpreta- 


tion. 238 pág. 12 ill. 21s. 

JONE: Gesetzbuch der lateinischen Kir- 
che. Erklárung d. Kanones. Bd. 3. Pro- 
zess u. Stranfrecht. J. Kan. 1552, Kan 
2414. 751 S. DM 27.40. 

JoNE: Katholische Moraltheologie. Unter 
besonderer Berijcksichtigung d. Codex 
Turis Canonici sowie d, dt. ústerr. u. 
schweizer Rechtes. 707 S. DM 14. 

KIERKEGAARD: Gesammelte Werke (dt) 
"Abt 27 28 u, 29, Erbauliche Reden 1850 
51. Zur Selbstprufung. Der Gegenwart 
anbefohlen. Urteilt. selbst, i¡bers Ema- 
nuel Hirsch 1-3 Tsd. x-264. DM 15.50. 

Kirk: The Cosmic fragments. Heraclitus 
Edited and translated from the Greek 
with and Introdnuction and commen- 
tary. 440 págs. 50s. 
LAROURDETTE : Foi catholique et problemes 
modernes. Frs. f. 280. 

LANGEN: Kommentar zum Devisengosetz, 
Gesetz Nr. 53 d. Militárregierung ne- 
bst d. dazugehórigen JEIA Anweisun- 
gen, ABC -Direktiven... 336 S. DM 20.50 

Levy: The Family Revolutien in Modern 
China. XVI-390 pág. $ 6. 

MAKEON: 'Thought, Action and Passion. 
290 p6gs. $6. 

MULLER-EFABHARD : Dias unverstandene Kind 
269 pág. DM 13.80. : 
NIESCHLAG: Die Gewerbefreiheit im Han- 

del. vii-132 S. DM 16. 

Nikolaus von Cues (Nicolaus de Cusa. 
Schriften (Werke dt) Im Auftr. d. Hei- 
delberger Akamedie der Wissenschal- 
ten hrsg. von Ernst Hoffmann. Predig- 
ten 1430-1441. 475 S. DM 19.80. 

Nicbe. Neue Studien iiber antike Reli- 
gionen und Humanitat, Frs. s, 20. 
NorTo: L'amore e la legge. Saggio sul 

oralismo. 150 pág. Llre 1000. 

OEING-HANHOFF; Ens et unum conver- 
tuntur Stellung u. Gehalt d. Grandsa- 
tze in d. Philosophie d. Hl. Thomas 
von Aquin, XV-19% pág. DM 13.50. 

PATRICK: Alcohol. Culture and Society 
$ 3. 

Philosophisches Jahrbuch der Górres- 
Gesellschaft. Begr. von Konstantin Gut- 
berlet u. Josef Pohle, Neu hrsg von 
Alois Dempf Jg. 62. Halbbd. I. 1953, 
DM 62. 


PORTMANN: Das Tier als soziales Wesen. 


380 S. 32 Taf. 38 ill. frs. s. 18.50 
Proceedings of a conference on the Uti- 


Kindheit 


lization of Scientific and professional 
manpower. xii-197 pág. $ 3.50. 

QUATTROCHI :.L'idea di bello nel pensiero 
di Platone. 138 pág. Lire 1200. 

RADIN: Gott und Mensch in der Primi- 
tiven Welt. 425 S, Frs. s. 16.50. 

RAWCLIFF3: The struggle for Kenya. 190 
pág. 13/6. 

REINACH: Zur Phánomenologie des Re- 
chts. Lie Apriorischen Grundlagen des 
búrgerlichen Rechts. 225 S. DM 13.50. 

SCHREYER: Der Sieger ¡iber Tod und 
Teufel Ein Schaubuch u. Lesebuch. 264 
pág. DM 20. 

SoDH1I: Urteilsbildung im sozialen Kraf- 
tíeld. Experimentelle Untersuchuugen 
zur Grundlegung d. Sozialsychologie. 
163 S. DM 18. 

STOCKER: L'homme, son vrai visage et 
ses masques. 240 pág. Frs. f. 750. 
THOMPSON: Race Relations and the Race 

Problem. $ 4. 

TURNER: Introduction to the study of Ro. 
man Private Law. 136 pág. 21s. 

TYCIAK : Prophetie und Mystik. Eine Deu- 
tung d. Propheten Isaias. 93 pag. DM 
4.80. 

VANCOURT: La Phénoménologie et la foi. 
Frsf. 280. 

Voss: The Universal God. An Interfaith 
o of Man's Search for God. 


WAGNER : Existenz, Analogie und Diale- 
ktik, Religio pura seu transcendentalis. 
Halbbd. 1. 226 pág. ¡DM 14. 

WeLTY: Herders Sozialkatechismus. Ein 
Werkbuch d. kathol. Socialethik in 
Frage u, Antwort, Bd. 2. Der Aufban 
der Gemeinschaftsordnung. Ehe u. Fa- 
milie, die Ordnung der «Gesellschaft» 
Polit, Ordnung die úber- 
staatl. polit. Ordnung. xiv-396 págs. 
DM 18.20. 

WOLFENDEN : Population, Statistics and 
their Compilation. 272 pág. $ 7.50. 

ZULLIGER:. Umgang mit dem Kindlichen 
Gewissen. 161 pág. DM 11.80. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ABRAHAMSEN: The Philippine 
a guide. 96 ¡ppág. maps. $ 1.50. 

ANDRADE : Sir Isaac Newton. 140 pág. 7 16. 

BATAILLE: Pour une terminologie en pa- 
léographie grecque. x-%3 pág. Frs f. 
1.000. 

BORBOLLA: México, Monumentos históri- 
cos y arqueológicos. 488 pág. $ 200. 
BOWLE: Politics and Opinion in the Ni- 

neteenth Century. 25s, 

BREUGNOT: Images d'Alger. 
Frs, f. 900. 

BUrMA: Spanish-Speaking Groups in the 
Unitd States. $ 4. 

CARNAT: Das Hufeisen in seiner Bedeu- 
tung fir Kultur und Zivilisation, 40 
Illustrationen, Frs. s. 20. 

CHAMBERLAIN : Soft skies of France, 160 
pág. 140 photos. $ 5. 

The Chronicle of the Three Kingdoms. 
220-265) Translated by Achilles Fang. 
Edited by Glenn W. Baxter. vv-698 pág. 
$ 11. 

CoTLOw: Amazon Head-hunters. 208 pág. 
18s, 

De Buck: The egyptian Coffin Texts. 
Vol. V. Texts of Spells. 355-470. 416 pág. 
illustrated. $ 10. 

DescoLa: Les Conquistadors. Frs. f. 950. 

DUTHURON: La révolution 11789-1799) Frs, 
f. 800. 

FLEURIOT DE LANGLE: La tragique expe- 
dition de Lapérousse et Lungle. 256 
pág. Frs, f. 700, 

Forb: Robe and Syord. The regrouping 
of the French Aristocracy after Louis 
XIV. 294 pág. 48s. 

AND WELFARE: Social Patterns 
in the Northern Countries of Europe. 
529 pág. 54s. 

FREMANTLE €% HOLME: Europe; a journey 
with pictures. 248 pág. $ 7.50. 

FrIEDE: Los Andaki, 1538-1947. Historia 
de la aculturación de una tribu selvá- 
tica. 304 pág. $ 17. : 

Gallia. Fouilles et monuments archéolo- 
giques en France Métropolitaine. To- 
me IX. Fasc 1. 1953, 204 pág. 164 fig. 
3 planches, ¡Fome 1X, Fasc, 2 1953, 175 
pág. 76 fig. Frs. f, 3,000; 2.400 

GARIN: Medioevo e Rinascimento, Studi 
e ricerche, 344 pág. Lire 1800. 

GiBB: Ibn Battuta. Travels in Asia and 
Africa, Translated and selected by... 
With an introduction and notes, 3 Pla- 
tes. 4 maps. 21s. 

GRANT: Roman Imperial Money. 80 half- 
tones collotypes plates. 50s. 

HaLes: Pio Nono. A study in Europeen 
Politics and religion in the Nineteenth 
Century. 352 pág. 25s. 

HEBERT: Nouvelles aventures en Afrigne. 
T. I. au pays de la soi et de la peur. 
27 photos. 250 pág. Frs. f, 765. 


Islands; 


200 pág. 
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HEBERT: Nouvelles aventures en Afrique. 
11. Hommes noirs et Betes sauvages 
253 pág. Fras. f. 765. 

HoskiNs: The Middle East. 320 pág. $5 
DE LemPS: Australie et Noúvelle 
Zélande. (Que sais-je) Frs. f. 150. 
ISNARD: L'Algérie. 240 pág. Frs. f. 15%. 
Jacogs: Indians of the Southern Coio- 
nial Frontier. (The Edmond Atkin and 

Plan of 1755). 176 pág. $ 5. 

JOHNSON: Lives of the English Poets. 
Vol. 1. Cowley to Prior. Vol. 11 Con- 
greve to Grav. 412; 398 pág. 6s. (each). 

JOHNSTON: Japanese Food Management 
in World War IL. 295 pág. 60s. 

Levi; Modern China's Foreign Policy. 
408 pág. 45s. 

LLoyp: The nation and the navy; a his- 
tory of naval life and policy. 300 pag. 
3.85 

LowieE: Toward Understanding Germa- 
ny. 400 pág. $ 6. 

MADELIN: Histoire du Consulat et de 1” 
Empire. (16) Les Cent Jours. Waterloo 
407 pág. Frs. 1. 900. 

MArSLAND: Venezuela tntough its Misto- 
ry. 286 pág. 3 3.70. 

MARTIN 3% The new dictiouary 
of American History. v-695 págs. $ 10. 

Plan de ¡*aris et de sa proche banlicu. 
Frs. f 75). 

Plutarcbi. Vita Caesaris, Introd. testo 
critico e comi. con traduz. e indici 
cura di Garzetti. lxvi-365 Lire 
3.000. 

PorTEUS: Calabashes and Kings. An In- 
troduction to Hawai, 384 pág. 23 pho- 
tos, 15s. 

Reliefs and Inscriptions at Karnak. Vol. 
TI. The Bubastite Portal. 20 pág. 22 
plates. $ 10. 

Saint-Simon par lui-meme. Imeges ei 
texies présentés par Francois Régis 
Bastide 193 pág. 62 :1l Frs. f. 300 

SCHUMAN : *rench Policy towards Germo.- 
ny since the war 24 pag. 2/6. 

SELLARDS: Early men in America; a 
study in prehistory xvi-211 pág. $ 4.50 

: Ciimatic Change. Evidence Cau- 
ses and Effects. 230 pág. 77 plates. 4%s. 

SPEARS: Prelude to Dunkirk. 340 pág. 20S. 

SwEeT-Escorr: Greece. A politica! and 
Economic Survey 1939-1953, 214 pág. 
2 maps. 18s. 

TiBERSAR: Franciscan beginnings in (o- 
lonial Peru. 150 pág. $ 4. 

WizY: The Gentleman or Renaissanca 
France 315 pág. 40s. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BERRALL: Flowers in Glass. 104 pag. 44 

BERRALL: A historv of Flower arrang2- 
ment. 160 pág. 160 ill. $ 6.0 

BIANCOLLI % PEYSFR: Masters of the or- 


chestra from Bach to Prokofieff; with 
contributions by Roberi Bagar und 
Pitts Sanborn introd. by Winitri Mi- 
tropoulos. 496 pág. $ 6. 

BRION: Schumann et lame romantique. 
4l6pág Frs. f. 980. 

CAMPBELL: China Tea Clippers. 6/6. 

'50 Anni di Cinema Italiano. esto di 


Palmieri, Margadonna e Gromo, 1 par. 


te, Ill vecchio cinema italiano, 2 parte, 
Jl periodo di transizione. 3 parte, li 
cinema italiano del dopoguerra. 300 
pág. 500 ill. Lire 3.500. 

50 Anni di Teatro in Jtalia., Testo di As. 
sunto, Bellonci, Bragaglia, Brunacci 
etc. 350 pág. 500 ill. Lire 3500. 

COSTANTINI: Origene della decadenze nell' 

arte egiziana, pre-ellenica, etrusco.ro- 
mana e italiana, 650 pág. Lire 3.500. 

FERAND: Die Improvisation in der Musik, 
Eine entwicklungsgeschichtliche und 
Psychologische Unersuchung. 464 pág. 
Frs. s. 29, 


KocHNo: Le Ballet. Avec la coll, de Ma- 
ría Luz. 372 pág. 450 reprod, Frs. f. 
6.200. 

L:roY : : Histoire des roses en couleurs. 
68 pág. illustrés. Frs. f. 6.000, 

MAUROIS : Femmes de Paris. 145 photos 
de Nico Jesse. Frs. f. 1875. ; 

Minesterio della Pubblica Istruzione. Di- 
rezione Generale delle Antichita e belle 
arti. Museo Nacionale romano. I retrat- 
ti. a cura di Felleti Maj. 178 pág. 329 
ill. Lire 5.000. 

OULANOVA : Ballets soviétiques. Frs. f. 659, 

ROSENBAUM: Myer Myers Goldsmith. 
1123-1795, 144 pág. 30 pág. of plates. 

6 


Roy: La Chine dans un miroir. Frs. Í. 


SCHENK € KENDALL: Shallow Water di- 
ving and Spearfishing. 264 pág. $ 4. 
SWAN: Temples of the Sun and Moon 
ThHomas: The drawings of Giovanni Bat- 
tista Piranesi. á8 pág. 80 plates. 42s. 
Tzara: L'Egypte face á face, Frs, f. 1.980, 
WairsiN: Das elementare Ornament und 
seine Gesetzlichkeit. Eine Morphologie 
d'Ornaments. Aufnahmen von Walter 
Miiller-Grah. Text seichn. von Hertche 
von Wersin. 678. DM. 16. 
WILLIAMs-ELL1S: The Pleasures of Archi- 
tecture. i6 pages of ¡pplates. 16s. 
WooDFORDE: English Stained and Pain- 
ted Glass. 102 pág. 80 plates. 30s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


pe Manual of Urology. 568 pág. 

BAYER, LOOGEN % WoLTER: Der Herzka- 
therismus bei angeborenen un erwor- 
benen. Herzfehlern. xii-191 S. 131 Abb. 
DM 36. - 

BERNBECK: Kinderorthópádie. xii-232 pag. 
174 Abb. DM 39. 

BLEULER: Endokrinologische Psychiatrie. 
480 S 30 Abb. IDM 45. 

The calculation of Irrigation need. (Mi- 
nistry of Agriculture and Fisheries. 
44 pág. 4 fig. 4 maps. 2s. 


HERRIOT: Symposium on nutrition: Tie 
physiological 01 certain Vitamins 
trace tulements. Zy3 pag. Yl plules. 


HOKE:; Behandlung innerer Krankheiten 


kitchtimien una Katsculáge fir Stu- 
dierende und Artzte. xii-6uv S 55. 

L'Hypertiension arieriéille neuronormonu- 
le. Kapports du XXIX Congrés rran- 
cals de Medecine. 312 pág. rrs. Í. 18590. 

KAPLAN $ ROBINSON: A. Handbook of 

Congenital Heart Disease. 2/5 pag. Y6s. 

LEGRAND: Manuel du préparuieur en 
pharmacie. 616 pág. 74 11g. Frsf. 2.500, 

LorAND: The Yearbook oí Psychoanaly- 

sis. Vol. IX, 350 pág. 60s. 

MCCartY: Streptococcal Infections: Sym- 
posia of the section oi Microbiology. 
x28 pág. 66- tables, 4Us. 

MackEY: A hanrbook of diseases of the 
Skin. xvi20/ pág. 1/6. 

M-REWETHER: Industrial Medicine and 
and Hygiene. Vol. 1. £ 9.9, 

Metabolic imterrelations (With special re- 
ference to Calcium). Transactions of 
the rifth Conterence, January 5 and 
6, 1953. 388 pág. 127 ill 42 tables. $ 5. 

MOREAU: Les Champignons. Physiologle 
monphologie. développement et sysié- 
matique. ome 2. Systématique. pagi- 
né 941-2120. Frs. f. 15.000. 

Biochemical and Clinical As- 
E oí Fat Metabolism. 18U pág. » 

Die Narkose. Ein Lehr-und Hand buch. 
Herausgegeben von Killian und West. 
1028 S 412 Abb. DM 170. 

NISss:N:  Operationen am  Osophagus. 
viii-161 pág. Abb. DM +2. 

NISSEN : Die Resektionstechnik ¡beim 
chronischen Duodenal- und Jejunal- 
geschwir. viii-128 S, IDM 27. 

P¿NDL: Myokardstofíwechsel und Herz- 
therapie. viii-248 S, 52 Abb. ¡DM 29. 70. 

SCHNEERSOHN : Jeu et nervosite chez les 
enfants; visions fondamentales de la 
vie de Páme de Jenfant. xii-158 pág. 
Frs. f. 600. 

SCHNENMACK RS VIETEN: Atlas post- 
mortaler Angiogramme. viii-200 S. 195 
Abb. 57. 

SIRE: L"Intelligence des Animaux. 304 
pág. 24 planches, photog. 73 dessins de 
Vauteur. Frs. 945. 

TIRELLI: Patologia del tabacco. Voll. 3. 
Vol. I: Parte 1. Insetti e altri anima- 
li nocivi al tabacco. Vol. 1. Parte 2. 
Prassati vegetali, virosi, altre mala- 
tie. Vol. II. Bibliografia e indici (In 
jpreparaz.) 476 pág. 306 fig., 450 pág. 
2/5 fig. Lire 10.000. 

Transactions of the American Ophthal- 
mological Society. Eighty-minth An- 
nual Meeting Hot Springs, Virginia 
1953. xxi-793 pág. $ 18. 

VIVIER: La Pisciculture, (Que sais-je). 
Frs. f. 

WALTER €: HEILMEYER: Antibiotika-Fibel. 
Indikation und Anwendung der Che- 
motherapeutika und Antibiotika. 750 
S. DM 80. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


ADAMS: The structure of American In- 
dustry. $ 6. 

ALCARTER: The electromagnetic field 
its engineering aspects. 416 pág. 35s. 

ALFVEN: On the origin of the solar Sys- 
tem. 204. pág. 30s. 

BOWMAN: Introduction to elliptic func- 


tions. With Applications. 113 pág. 
$ 2.50. 

BraY: Ferrous Process Metaliurgy. 414 
pág. $ 6.50. 


Cathode-Ray Tubes. Consulting Editor: 
M. G. Say. 224 pág. 120 ill. 25s. 

CusseT: Vocabulaire technique (Electri- 
cité, Mécanique. Mines, Sciences, Mé- 
tallurgie) Anglais-francais et francais- 
anglais. 720 pág. Frs. f. 900. 

FrLD: Gourmet Cooking for cardiac 
diets. 320 pág. $ 3.50. 

FORBES, PopPE EverITr: Lubrication of 
Industrial and Marine Machinery. 351 
pág. 132 ill. $ 6.50. 

FOUILLE: Physique des vibrations a 1'u- 
sage des ingénieurs. Mouvements vi- 
bratoires. Acoustique. Optique physi- 
que. Radiations. xviii-546 pág. 566 flg. 

GARRET % SOUTH: Register of Internatio- 
nal research im Accounting. 753 pág. 
7/6. 

GARRET: Magnetic Cooling. 110 páginas. 
$ 4.50. : 

GLICK: Methods of Biochemical Analy- 
sis. A series of collective volumes. Vo-- 
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Las Noticias y los Ecos | 


EL «DICCIONARIO ETIMOLOGICO» 
DE COROMINAS 


La Editorial Gredos, en colaboración con la 
Casa Francke, de Berna, está imprimiendo el 
gran «Diccionario crítico etimológico de la Jen- 
gua castellana», de J. Corominas, el gran filó- 
logo actualmente en los Estados Unidos. El Pri- 
mer volumen está a punto de aparecer, y €l 
segundo aparecerá en el otoño de este año; el 
tercero y cuarto, respectivamente, en la pri- 
mavera, y otoño de 1955. La obra constará apro- 
ximadamente de 4.000 páginas, y colocará el 
idioma castellano en Situación privilegiada, 
pues ningún idioma cuenta hoy con un dic- 
cionario etimilógico-crítico del porte y cali“ad 
del realizado por el profesor Corominas, 

Gredos anuncia también la creación de dos 


nuevas bibliotecas dentro de su fondo edito- - 


rial: La Biblioteca Hispánica Gredos, que pu- 
blicará, de acuerdo con las normas de la crí- 
tica más moderna, las Obras completas de 10s 
principales escritores hispánicos de todos los 
tiempos, y que será dirigida por Dámaso Alon- 
so y Fernando Lázaro, siendo director hono- 
rario de la misma D. Ramón Menéndez Pidal, 
quien preparará, como primer volumen de esta 
Biblioteca, una edición de la «Primera Croni- 
ca General». La otra Biblioteca anunciada se 
llamará Primavera y Flor Hispánica, y será tam- 
bión dirigida por Dámaso Alonso. Publicara 
Antologías de lo mejor de nuestras letras, en 
verso y en prosa. El primer voumen de esta 
Biblioteca será una gran Antología de la poesia 
española en varios volúmenes, a cargo de Da- 
maso Alonso y José Manuel Blecua. Para 1a 
misma Biblioteca prepara una Antología de la 
poesía española, contemporánea el poeta y cri- 
tico Carlos Bousoño. 


«OCIO» 


He aquí un bello título para una revista li- 
teraria. ¿Cómo se puede hacer o leer litera- 
tura sin ocio? Pero ¿quién dispone en nues- 
tro azacanado tiempo de la cantidad nece- 
saria de ocio para escribir o leer largamente y 
a gusto? Sin embargo, unos jóvenes mallor- 
quines, intesrrados en el Estudio General Lu- 
liano, de Palma de Mallorca, tienen, si no ocio, 
al menos tiempo para lanzar una nueva re- 
vista con ese título, «Ocio», y con el subti- 
tulo «Fl art> y las ideas». Hemos recibido los 
dos primeros números —febrero v marzo—, y 
cucremos señalar aquí su aparición y desear 
a la nueva revista —que posee ¡iuventud e 
inquietud, dos bellas cosas que luero se pier- 
den— muchos años de vida y de ocio. 


«LA CHIMERA» 


Con este título hemos recibido el primer nu- 
mero de una nueva revista literaria italiana, que 
se publica en Florencia. Trata de atender, So- 
bre tedo, a los nuevos valores de las letras 
italianas. En ese primer número hemos leido 
algunos textos de interés: uno de Giacinto 
SpagnolJetti sobre Moravia y el neorrealismo, 
y otro de nuestro amigo Oreste Macrí sobre el 
sentimiento poético en la nueva generación. 


| REVISTA de REVISTAS 


LAYE, la excelente revista que publica en Bar- 
celona la Delegación Provincial de Educación, 
ofrece en su número 24, entre otros trabajos de 
interés, artículos de José Agustín Goytisolo, «So- 
bre el rastro poético de Vicente Huidobro»; Gert 
Schif. «Acotaciones a la pintura alemana con- 
temporánea»; Manuel S. Luzón, «Una lectura del 
Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio; una se- 
lección de poemas de Jaime Ferrán; notas de 
Juan Goytisolo sobre Guido Piovene, y de Carlos 
Barral, sobre «Nacimiento último» de Aleixandre. 


* 


En su número 74-75 publica INDICE: intere- 
santes trabajos en torno a Valle-Inclán, de Mel- 
chor Fernández Almagro, Gonzalo 'Torrente Ba- 
llester, Luis Trabazo y José Angel Valente. Com- 
pletan el homenaje unas cartas del propio don 
Ramón, y varios textos inéditos, todo ello ilus- 
trado con una interesante iconografía del gran 
escritor. Este número de INDICE contiene ade- 
más trabajos de Guillermo de Torre, «Un amor 
epistolar de  Apollinaire»; Elena Soriano, 
«Anouilh y el melodrama»! Juan'Ramón Jiménez, 


«Un hermoso poema de Macedonio Fernández», - 


y Ricardo Blasco, «Vida, muerte y obra de Max 
Jacob». 


* 


El Instituto Italiano de Cultura publica en Ma- 
drid un interesante boletín cultural, titulado CRO- 
NACHE CULTURALI, donde se ofrece abundan- 
te información sobre las actividades literarias, ar- 
tísticas y culturales de la Italia actual, y nume- 
rosas reseñas de libros italianos recientes, así co- 
mo un complemento bibliográfico, y una sección 
secionts a las relaciones literarias hispano-ita- 
lanas. 


* 


Calidad e interés son las dos principales virtu- 
des de la gran revista argentina SUR. En el nú- 
mero de mayo-junio leemos textos de Jorge Luis 
Borges, «Mutaciones»; Corrado Alvaro, «Casi 


una vida»; A. P. de Mandiargues, «El vocabula- 
rio»; H. A. Murena, «Chaves, un giro coperni- 
cano; Jean Péneard, «André Gide y Emmanué- 
le»; Emilio Sosa López, «San Juan de la Cruz»; 
Vicente Aleixandre colabora con unos poemas, 
«La mirada infantil», y publican también poesía 
Jorge Vocos Lescano, «Liras al hermano mayor», 
y H. Muñoz Larreta. Destaquemos también una 
interesante carta de Roger Caillois sobre «Fran- 
cia y la literatura argentina». 


* 


En ASOMANTE, la fina revista portorriqueña, 
leemos —núm. 1 de 1954— trabajos de Juan Ra- 
món Jiménez, «Márgenes propias y ajenas»; Gui- 
llermo de Torre, «Evocación de Pedro Salinas»; 
Rafael Alberti, «A Pedro Salinas»; Cintio Vitier, 
«Catacresis esencial»; Elizabeth Mulder, «El 
poeta víctima de la rosa»; Horacio Jorge Becce, 
«Al margen de Don Segundo Sombra»; Luis Pa- 
les Matos, «El llamado»; Esteban Salazar Cha- 
pela, «Carta de Londres». 


* 


El gran semanario barcelonés REVISTA pu- 
blica en su número 117, «Ritmo y contrapunto 
de España», por José de Benito (en torno al re- 
ciente libro de Jean Sarrailh «L'Espagne eclai- 
rée de la seconde moitié du xvi siócle»); «So- 
lana en París», por M. Sánchez Camargo; «Tér- 
minos del amor», por Francisco Aparicio (en 
torno al reciente libro de Aleixandre «Historia 
del corazón»); «El secreto de Bernanos», por 
Francis de Miomandre; «El teatro de Miguel de 
Unamuno», por Carlos Soldevila. 


* 


En su número de mayo-junio publica CUA- 
DERNO” AMERICANOS textos de Luis Alberto 
Sánchez, «César Vallejo, Haya de la Torre y 
otros personajes»; Arturo Rosenblueth, «La psi- 
cología y la cibernética»; Hugo Rodríguez Al- 
calá, «Francisco Romero, filósofo de América»; 
María Eugenia Valentié, «Raíces del existir o la 
filosofía política de Simone Weil»; V. R. Haya 
de la Torre, «Toynbee frente a los panoramas 
de la Historia»; Atenor- Orrego, «Garcilaso y 
Bolívar, dos etapas de la nueva América»; Emi- 
lio Oribe, «El estanque nocturno»; Pedro Sali- 
nas, «Los Santos» (pieza dramática inédita); Es- 
tuardo Núñez, «El poeta Chocano en Nueva 
York»; Arnaldo Cosco, «El canto de Ulises». 


* 


«AL-ANUAR» (Lunes): 


La revista literaria marroquí AL-ANUAR sigue 
su ascendente marcha. Además de recoger la 


, seleccionada producción nativa presta una sin- 


gular atención a las diversas manifestaciones de 
la cultura occidental, y especialmente la espa- 
fiola, cuya actualidad es siempre registrada con 
extensión y objetividad, 


En su último número, el 37, destacan los st- 
guientes trabajos: "Suiza en nueve días”, por 
Ahmad Medina, director de la revista; "Los poe- 
tas árabes contemporáneos: Sulaimán Dauod”, 
por A. Z. Abushady, profesor de árabe en el 
”Instituto de Asia”, de New York; ”Una visita 
horrible” (cuento), por M. Moamri Uasini, y "La 
institutriz”, de Stefan Zweig, traducida por pri- 
mera vez al árabe por Abdelctif Al Jatib, secre: 
tario de redacción. 
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ACIO Bertrand Rus- 
en 1872, hijo del viz- 
conde Amberley y 
nieto del estadista in- 
glés lord John Rus- 
sell. Quedó huérfano 
a los tres años, por 
lo que se crió en Cá- 
sa de sus abuelos, en 

las afueras de Londres (Richmond). No lo 

enviaron a la escuela, pero tuvo en su ho- 
gar institutrices y ¡profesores. La prime- 

“a fase de la vida de Bertrand Russell 

se desarrolió, por lo tanto, en soledad, y 

estuvo mayormente dedicada a tareas 

intelectuales. La principal de ellas fué 
el estudio de las matemáticas. A los on- 
ce años, empezó a estudiar la geometría 
de Euclides, y se sintió descorazonado al 
ver que éste comenzó por sentar unos 
axiomas que habían de ser aceptados sin 
prueba, Tal descorazonamiento fué, qui- 
zás, decisivo, como Juego veremos, Pese 
a él, Russell se sintió atraído por la fir- 
me seguridad de las matemáticas, por la 
fuerza y el rigor del método seguido en 
ellas, y por el ejemplo de claridad y se- 
renidad propio de su razonamiento, Pe- 
ro las matemáticas comenzaban por unos 
axiomas, y la verdad de los teoremas es- 
taba condicionada por la verdad de 
aquéllos. Tal situación determinó el in- 
terés de Bertrand Russell por la filoso- 
fía. Años más tarde escribió: llegué « 
la filosofía a través de las matemáticas, 

O, más bien, del deso de creer en la ver- 

dad de las matemáticas». 


Por eso, cuando a la edad de 18 años 
fué a Ca.nbridge, estudió matemáticas y 
filosofía. En la esfera filosófica británi- 
ca, la terdencia prevaleciente por enton- 
ces era e. gran parte hegeliana. Toda 
clase de empirismo se consideraba ru- 
dimentaria y limitada, v tanto MacTag- 
gart, en Cambridge, como Bradley, en 
Oxford, e.ponían con profundidad de 
pensamiento y bel:eza de estilo los prin- 
cipios del idealismo absoluto. Pero el lu- 
gar ofrecido a las matemáticas en el 
ámbito del conocimiento humano era 
muy humilde. Y no es probable que quie- 
nes no estén interesados por las mate- 
máticas kfilosofen bien acerca de ellas. 
ara 1898, Russel había llegado a la 
conclusión de que el tratamiento dado por 
Hegel a esa cuestión en su Lógica era 
«un estúpido despropósito», y pronto, 
junto con su amigo G. E. Moore, recha- 
zó completamente el idealismo. «Con la 
sensación de que nos escapábamos de 
una cárcel, nos permitimos pensar que 
el césped es verde, que el sol y las estre- 
llas existirían aunque nadie conociera su 
existencia, y que, con independencia del 
transcurso del tiempo, existe un mundo 
pluralista de ideas platónicas. El mun- 
do, que había sido limitado y lógico, se 
hizo repentinamente rico y variado y 
sólido, Las matemáticas podían ser com- 
pletamente verdaderas, y no meramen- 
te una fase dialéctica». 


En 1910, Russell fué al Congreso Inter- 
nacional de Filosofía, celebrado en Pa- 
rís, y oyó hablar de la obra de Peano. 
El profesor italiano de matemáticas, 
Guiseppe Peano, había venido trabajan- 
do en el estudi ode las bases de las ma- 
temáticas, y había puesto de relieve que 
toda la estructura de los conocimientos 
matemáticos, incluso en cuanto tienen 
de más complicado, se podía reducir a 
términos aritméticos —es decir, deriva- 
dos de unos pocos axiomas de índole 
aritmética—, y que todos los conceptos 
requeridos en los razonamientos mate- 
máticos podían construírse por defini- 
ción partiendo solamente de tres (el de 


ertrand Russell y su Aportación a la Filosofía 


por J. F. Thompson 


Cero, el de Número y el de Sucesor,. 
Russeli llama a 1900 «el año más impor- 
tante de mi vida intelectual»; pues en 
el período siguiente se impuso la tarea 
de hacer extensivos retrospeclivamenie 
los resultados a que había llegado Pea- 
no, y de esa tentativa vino la respues- 
ta a sus primeras interrogaciones sobre 
la naturaleza de las matemáticas. Peano, 
como hemos dicho, había mostrado que 
la totalidad de éstas era reducible a tér- 
minos aritméticos, Por eso, la tarea de 
explicar la verdad matemática se hizo 
mucho más sencilla: bastaba con tomar 


BERTRAND RUSSELL 


en consideración la aritmética, y el resto 
va vendría después, Russell acometio la 
labor de simplificar el problema más to- 
davía, probando que la aritmética, a su 
vez, es reducible a formas de lógica. 


La tesis que las matemáticas y los 
principics lógicos son, en este sentido, 
algo continuo y de que los conceptos y 
principios de las matemáticas no son 
esencialmente más complicados que los 
de la lógica fué expuesta por Bertrand 
Russell, en 1903, en su obra Principles 
of Mathematics. De 1910 a 1913, Russell 
y Alfred North Whitehead dieron mayor 
desarrolio a esa tesis, en forma más téc- 
nica y detallada, publicando el libro 
Principia Mathematica. En es aobra, no 
sólo se arguve que las matemáticas son 
una prolongación de la lógica, sino que 
se establecen los vinculos derivativos y 
se construye el edificio matemático, pa- 
so a paso, partiendo de sus cimientos 
lógicos, 


De Principia Mathematica se ha dicho 
que es una de las más grandes realiza- 
ciones intelectuales de nuestro siglo, Con 
entera independencia de la singular for- 
ma en que profundiza en la naturaleza 


de las Imatemáticas, viene a constituir 
un jalón en la historia de la lógica. Des- 
de Aristóteles, la lógica no había progre- 
sado. En 1781, dijo Kant que esa rama 
de la filosofía se había desprendido, ya 
completa, de las manos del filósofo grie- 
go, sin que hubiera sido necesario prac- 
ticar ninguna alteración. Después de 
Kant, hubo hombres, como Boole, Frege, 
v Pierce, que trataron de ampliar la ló- 
gica clásica de Aristóteles y los escolás- 
ticos, pero sus tentativas resultaron frag- 
mentarias e inconexas. En Principia 
Matemática se coordinaron y ampliaron 


todos esos intentos y se llegó u de- 
mostrar, de un modo terminante y de- 
cisivo, que el campo de la lógica pro- 
piamente concebido, es inmensamente 
más amplio de lo que Aristóteles y 
sus discípulos pudieron sospechar. La 
lógica clásica, el estudio de las for- 
mas silogísticas del razonamiento, se 
nos muestra como un pequeño sector del 
sistema expuesto en Principia Mathema- 
tica. Aunque Russell no hubiera hecho 
nada más, quedaría garantizada su im- 
portancia en la historia del pensamiento 
humano por su colaboración en esa re- 
volución de la lógica, 

El deseo de asegurarse de la verdad 
de Jas matemáticas había conducido a 
Russell al campo de la lógica; en él, en- 
contró armas para enfrentarse con pro- 
blemas filosóficos que no tenían ningu- 
na relación con las matemáticas. Uno 
de lo sconceptos que desempeñan un pa- 
pel más importante en la lógica de Rus- 
sell es el de «clase» : por ejemplo, de los 
dígitos más sencilios se dice en Princi. 
pia Mathematica que son clases de cla- 
ses». (Así, del número 2 se dice que es 
de la clase de todos los pares—y el «par» 
se define, desde juego, sin hacer referen- 


cia al número 2)—. ¿Qué son, pues, las 
clases? ¿Qué rango metafísico les co- 
rresponde? Como realista, creyente en 
«an mundo pluralista de ideas platóni- 
cas», independiente del transcurso del 
tiempo, Russell consideró al principio que 
eran algo tan real como las individuali- 
dades pertenecientes a ellas, Pero man- 
tener que son reales exactamente en el 
mismo sentido que éstas es cometer el 
error del filósofo chino según el cual, un 
campo que contenga una vaca cardena 
y una vaca blanca contiene tres cosas: 
la vaca cárdena, la vaca blanca y el par 
de vacas. Y admitir que las clases sean 
miembros de sí mismas (lo que equivale 
al error del filósofo chino) conduce a 
una contradicción. Considérese ia Clase 
de todas las clases que no son miembros 
de ellas mismas (por ejemplo, la clase de 
todas las mesas no es, ella misma, una 
mesa, y. en consecuencia, no es un 
miembro de sí misma). ¿Es esta clase 
un miembro de sí misma o no? Si lo es, 
será una de esas clases que no son 
mien bros de sí mismas, y, consecuente- 
mente, será un miembro de sí misma. 
Por lo tanto, cualquiera sea la forma 
en que contestamos esta pregunta hemos 
de contradecirnos; y la contradicción 
dimana de haber supuesto que tenía sen- 
tido hablar de que las clases fueran 0 
no fuesen miembros de sí mismas, Sin 
embargo, si esta forma de hablar de las 
“lases no tiene sentido, 'no podremos 
afirmar que las clases sean reales en la 
misma forma que sus componentes, Fs- 
tudiando esta cuestión de las clases, a 
la luz de la paradoja que acabamos de 
exponer, Russell descubrió un método 
filosófico que resultó ser de gran impor- 
tancia. A ese método le dió el nombre 
de análisis lógico. 
Reflexionemos sobre este postulado : 


El cuadrado redondo no existe. 


Cualquiera que lo comprenda recono- 
cerá que eso es cierto, Pero al afirmar 
que el cuadrado redondo no existe ¿no 
admitimos en cierto modo su existencia £ 
¿Cómo —cabría preguntar— podriamos 
decir nada sobre el cuadrado redondo si 
no estuviera, ¡por así decirlo, ahi, para 
que nosotros hablemos de él? Este tipo 
de argumentación puede parecer muy 
tonto -—y en realidad lo es— pero ejerce 
una considerable influencia en la espe- 
culación filosófica acerca de la Existen- 
cia, el Ser y la Realidad. El filósofo aus- 
triaco Meinong llegó al punto de alirmar 
que el cuadrado redondo es real, aun- 
que no existe. Es real porque, de no ser- 
lo, no podríamos pensar en él y negar 
su existencia. De aceptar este argumen- 
to, los centauros, los unicornios y el 
monte más alto que el Everest han de 
ser admitidos también como reales, Y el 
ateo que niega la: existencia de lios ha- 
brá de admitir la realidad de Dios, por- 
que ¿cómo podría, en otro caso, negar 
su existencia? 


Estas conclusiones ofenden el buen 
sentido, pero con esto no basta para re- 
chazarlas, Russeli inició la empresa de 
enfrentarse con ellas mediante un aná- 
lisis de la estructura lógica de la pro- 
posición según la cual el cuadardo re- 
dondo no existe. Su análisis puso de re- 
lieve que, si bien el «cuadrado redon- 
do» es el sujeto gramatical de la ora- 
ción que expresa el postulado, no es el 
sujeto lógico de la proposición que nie- 
diante tal oración se expresa. Los ele- 
mentos constitutivos de esta proposición 
consisten en las propiedades de ser un 
cuadrado y ser redondo, y lo que afir- 


(Continúa en la página siguiente) 
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Bertrand Russell 


ysu aportación a la Filosofía 


(Viene de la página anterior.) 


mamos cuando decimos que el cuadrado 
redondo no existe es que esas dos pro- 
piedades nunca se encuentran juntas. Ln 


consecuencia lo que asumimos es que 
sas propiedades encuentran  ejempli 
ficación en la naturaleza: eso es lo 
que asumimos y nada más. Jal ana- 
lisis de la estructura lógica de la 
proposición Imuestra lo fácil que es 
verse desorientado en filosofía por lo 


que Russell llama los accidentes de nues- 
tro propio lenguaj¿e». Porque empleamos 
ia misma forma gramatical para decir 
que no existen cuadrados redondos y pu- 
ra afirmar que las ballenas son Mamile- 
ros («el cuadrado redondo no existe», «da 
ballena es un mumifero») podemos lie- 
gar a creer que la estructura lógica de 
esus dos proposiciones es la misma, y 
terminar, con Meinobg, estableciendo el 
postulado de un totalmente innecesario 
reino de lo inexistente destinado a al- 
bergar las extrañas criaturas hacidas al 
conjuro de nuestra propia falta de sda- 
gucidad Jógica. 


Este ejemplo puede servir también pa- 
ra demostrar cómo los problemas más 
difíciles y ubstractos de Ja metafisica 
pueden ser susceptibles de soluciones 
técnicas en la estera de la lógica. La in- 
fluencia de este aspecto de la filosofia 
de Russell ha sido muy grande. En 1924, 
escribió éste: «da influencia del lenguaje 
en la filosotía ha sido, a mi juicio, pro- 
tunda y cast desconocida», HOy, Cono 
fruto de los trabajos de este uulor, esa 
influencia es universalmente reconocida, 
al menos entre los filcsoios de habla 1u- 
glesa. La consecuencia hu sido el hu- 
ber legado a un grado de mutua coni- 
prenslon y cooperación que es muy raro 
en la historia de la filosofta. 


Sin embargo, otra tentativa de Rus- 
seli para aplicar los métodos de ja lug1- 
ca a los problemas filosóficos no ha sido 
tan bien acogida. Me refiero u su teoria 
de las Construcciones lógicas. Tiene Rus- 
sell, en gran medida, el desagrado del 
matemático por todo lo que sean postu- 
lados innecesarios. Así en Principia Mu- 
Mematica muestra cómo pueden presen- 
tarse los números racionales (por ejen- 
plo, las fracciones) a modo de construc- 
ciones lógicas extraídas de números lu- 
turales. or €so, los números reales no 
tienen por qué ser formulados en for- 
ma de postulado, Russell ha tratado de 
demostrar que, similarmente, no tenemos 
por qué dar forma de postulado a dos 
clases diferentes de «substancia» como 
los constituyentes últimos del universo 
—una substancia mental y una substal- 
cia material—, sino que tanto los obje- 
tos mentales como los materiales puede 
probarse que son construcciones logicas 
extraídas de una cierta «substancia Deu- 
tra». El inconveniente en cuanto au esta 
proposición, estriba, en que, al parecer, 
M0 se puede deniostrar. La lesis de que 
los numeros reales son construcciones 
lógicas derivadas de Jos números natu- 
rales puede corroborarse njediante Una 
serie de conversiones electivas; se puede 
probar convincentemente que por cada 
expresión referente a un número 5real 
existe una expresión correspondienie que 
se refiere sólo a Jos núnbk:os naturales 
y que «dice Jo mismo». Pero ni Kkussell 
ni nadie ha logrado jamás traducir Una 
expresión relativa, por ejemplo, a una 


mesa, con Ja sola mención de sensacio- 
nes. 
puede conducirnos, lamentable 


pero necesariamente, al establecimiento 
de postulados de tal categoría como el 
de «objeto material», o ¡puede quizá in- 
dicar el hecho de que la parte del len- 
guaje que es descriptiva no cede ante lus 
mismas armas que tanto éxito lograron 
en conexión con sus aspectos y partes 
lógicas. 


Sería equivocado dar la impresión de 
que la vida de Russell se ha dedicado 
enteramente a la lógica. Ha escrito y 
hablado por radio mucho sobre temas 
de actualidad política y social, y ha pu- 
blicado libros acerca de la teoría de la 
relatividad, el matrimonio y la educa- 
ción. Uno de sus libros mas recientes ha 
sido una historia de la filosofía occiden- 
tal, desde Jos primeros tiempos, en la 
que se ponen de relieve las relaciones 
entre la vida social de un período y su 
pensamiento político, Todas esas Obras 
están escritas con la claridad y con las 
notas de ironía que agracian las produc- 
ciones más técnicas de este autor, 

J. F. THompPsoN 


| lecta . 


JOHNSON. 


Pope, por lan Jack. 


entre 15 y 20 pesetas. 


W And Their Work 


| He aquí una serie de trabajos sobre autores británicos, antiguos 
y contemporáneos, que han influído en su época y en épocas pos- 
teriores. Cada volumen contiene un retrato y una bibliografía se- 


| Están escritos principalmente para estudiantes de Literatura, 
constituyen una magnífica introducción al estudio del autor tratado 
y, como dice el «Times Literary Supplemeno» : 
base para emprender un estudio más profundo. Ninguna colección 
reciente semejante ha sido más justificada y más admirable. Cada 
uno de los libros escritos por una autoridad en la materia, merece 
figurar en las estanterías de todo lector. 


TITULOS PUBLICADOS 


Jane Auslen, por SYLVIa “TOWNSEND WARNER. 
1tilaire Belloc, por MENEE HAYNES. 

Arnold Bennetl, por FRANK SWINNERTON 

| Blake, por KATHLEEN RAINE, 

Elizabe'h Bowen, por JOCELYN BROOKE. 

The Bronte Sisters, por PHYLLIS BENITLEY. 

| samuel Builer, por G. L. H. COLE. 

| Byron, por HERBERT REaD. 

| Thomas Carlyle, por DAviD GASCOYNE. 

Joyse Cary, por WALTER ALLEN, 

| G. K. Chesterton, por CHRISIOPHER HOLLIS* 
Coleridge, por IM41HLEEN KAINE. 

! K. G. Collingwood, por E. W. F. TomLIN. 

1 .Compton urnett, por PAMELa HANSSORD 


Josepta Conrad, por OLIVER WAkNER. 
Water de la suare, por KKaNNerH HOPKINS. 
Charles Dickens, por KK. L. FIELDING. 

| George kl10t, por LErTICE COOPER. 

| T. 5. Eliot, por M. C, BRADÍSROK. 

| E. M. Forster, por KExX WARNER. : 
John Galsivorita y, por KR. 11. MOTIRAM. 
Thomas Hardy, por R. A. SCOTI-JAMES. 
Henry James, por MICHAEL Swan. 
Samuel fohnson, por 5. C. ROBERTS. 
John Keats, por EDMUND BLUNDEN. 
Kudyard por BONAMY DOBREE. 
D. H. Lawrence, by KENNErH YOUNG. 
Katherine Manspietd, por laAN GORDON. 
John Masejield, por L. A. STRONG. 
Samerset Maughan:, por JOHN BROPHY. 
Milton, por E. M, W . HIP HENDERSON. 
George Urweil, por Tom HLOPKINSON. 


Herbert KReal, por FRaNcis BERRY. 

Bertrand Russell, por ALAN DORwWARD. 
Bernard Shaw, por A. C. WakrbD. 

Shelley, por STEPHEN SPENDER. 

Sheridan, por W. A. DARLINGTON. 

Edith Sitwell, por JOMN LEHMANN. 

Osbert Sitawvell, por ROGER FULFORD. 
Tobias Smollett, por LAURENCE BRANDER. 
Robert Leuis Stevenson, por G. B. STERN. 
Swinburne, por H, J. C. GRIERSON. 

G. M. Trevelyan, por J. H. PLumb. 

Evelyn Waugh, por CHRISTOPHER HOLLIS. 
1H. G. Wells, por MONTGOMERY BELGION. 
Virginia Woalf, por BERNARD BLACKSTONE. 
Wordsworth, por HEÉLEN DARBISHIRE. 

W. B, Yeats, por G. S. FRASER. 


Los precios varían según el número de páginas de cada volunten, pero oscilan 


Pueden adquirirse en algunas librerí.s españolas, cuya lista facilitará el Insti- 
tuto Británico (Functional Dept), Almagro, 5, Madrid. 


una excelente 


Reseñas breves 


G, S, FRASER: «The Modern writer and his 
world».—Derek Werschoyle, Londres, 1954. 
En la generación de poetas y criticos jóve- 

nes de Inglaterra, G. S. Fraser destaca como 
uno de los más dotados. Autor de tres libros 
de poesía —«The fatal landscape», «Home 
Town Elegy» y «The travaller ha regrets»—, 
ha escrito también, en prosa, un libro sobre 
Escocia y otro sobre Sudamérica, «News from 
South America», En su reciente volumen, 
G, S. Fraser nos ofrece un exceleniíe panora- 
ma de la literatura inglesa contemporanea 
El libro obtuvo, al publicarse por primera vez 
en el Japón, un éxito grande entre los estu 
diantes japoneses a los aue iba destinado, y 
que habian tenido que interrumpir su con- 
tacto con la literatura inglesa durante los 
años de la guerra. El autor pretendió con él 
ofrecer una guía útil de las modernas y úl- 
timas tendencias de la literatura inglesa, y 
es evidente que ha logrado certeramente su 
objetivo. No es el suyo un libro erudito ni 
artificioso, Fraser quiso dirigirse al «common 
reader», al «plain man», no al lector mino- 
ritario. 

El panorama que expone Fraser abarca va- 
rios campos. Después de un excelente primer 
capítulo en torno a los conceptos generales 
sobre los que se asienta la nueva licveratura, 
el autor expone en sendos capítulos el estado 
y evolución de la poesía, de la novela, del 
teatro y de la crítica. La exposición que hace 
Mr. Fraser es clara y útil, y revela simpatia 
por las modernas tendencias de la literatura, 
aunque sin desdeñar por eso la tradición, 
que en toda literatura es 


PHILIP HENDERSON: «Samuel Butler, the 
Incarnate Bachelor.—Cohen West Ltad., 
Lonáres, 1953. 


Nacido en 1835, hijo de clérigo protestante 


y nieto del Obispo de Lichfield, Samuel Butler 
iba también para clérigo, pero le faltó la vo- 
cación, y en 1859 marchó a Nueva Zelandia, 
donde vivió cinco años. En 1884 regresó a In- 
glaterra, viviendo el resto de su vida, salvo 
algunos viajes a Italia y Grecia, en Cliffora's 
Inn, donde murió en 1902. 


Samuel Butler fué escritor, pintor y mú.- 
sico. Su ídolo, en música, fué Handel, al que 
colocaba a la cabeza de los compositores. Lo 
mejor de Butler, lo que ha sobrevivido más 
eficazmente, es su ensayo «Erewhon», su no- 
vela «The way of all Flesh», su libro sobre 
«La autora de la Odisea». y sus «Note-Books 
of Samuel Butler», páginas autobiográficas. 
No parece difícil escribir una biografía de 
Samuel Butler. La que ahora ha publicado 
Mr. Philip Henderson es la quinta o la sexta 
que aparece, y viene después de las de Fes- 
ting Jones, Sra. R. S, Garnett, Malcolm Mug- 
geridge y Clara Stillman. En realidad, Butler 
-—como escribe Mr, Henderson—tuvo mucho 
cuidado de que supiéramos todo acerca de su 
vida y su obra. Nada menos que seis exten- 
sos cuadernos de notas, los 16 tomos de co- 
rrespondencia, y los capítulos autobiográfi- 
cos de su novela «The way of all Flesh», son 
material más que suficiente. Philip Hender- 
son ha escrito quizá la mejor biografía de 
Butler, la que ofrece un retrato más perso- 
nal y sugestivo del hombre y el escritor. El 
autor reacciona contra el tópico de conside- 
rar a Eutler sólo como un brillante amateur 
de las ciencias y las letras, un carácter di- 
vertido y satírico, que atacaba a la familia 
porque odiaba a su padre, y que luego acabó 
ingresando en la moralidad victoriana, atacó 
las ideas evolucionistas de Darwin y sostuvo 
que la Odisea fué escrita por una mujer en 
Sicilia. Pero el autor de esta nueva biogra- 
fía piensa que Samuel Butler era mucho más 
que eso. No sólo fué un delicioso escritor, 
sino una personalidad sumamente atrayente. 
Ha sido la fascinante personalidad de Butler 
—confiesa Mr. Henderson—la que le ha inspi- 
rado este libro. En lo cual el autor sigue una 
sentencia del propio Butler, cuando escribía 
que «la uersonalidad del autor, más que 
la obra, es lo que me interesa», 

El libro contiene varias oportunas y exce- 
lentes ilustraciones. 


J. L. O. 


- SCIENCE PROGRESS 


El número de Julio de 1954 contie- 
ne el siguiente interesante 


SUMARIO 


LE Gros CLark, W, E.: The anti- 
quily of «Homo Sapiens» in par- 
ticular and of the Hominidae in 
general, 

SCORER, R. S.: Smog. 


MCG. BRUCKSHAW, J.: Rock Mag- 


netisme Some recent develop- 
ments. 
| LINNETT, J. W.: The Structure of 
| flames, 


R. F.: Rocket Research 
| in the upper atmosphere. 
| EwL's, J.: Euminiscence to-day. 


la acostumbrada sección: 
Recent advances in Science 
Notes 
Essay review 
| Reviews 
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Edwar Arnold y 
LONDRES 


BRITAIN TODAY 


REVISTA MENSUAL DEDICADA 
A TEMAS CULTURALES 
| BRITANICOS 


Si le interesa a Vd. el cine, la 
literatura, el arte, el teatro, la mú- 
sica O la ciencia, suscríbase a BRI- 
TAIN TODAY y seguirá al día la 
Marcha de las Artes y las Ciencias. 
en Gran Bretaña. 


Además tendrá Vd. oportunidad 
de ¡perfeccionar su inglés leyendo 
artículos escritos por especialistas 
en cada materia, He aqui, algunos 
títulos publicados en números re- 
cientes, e ilustrados con sugestivas 
fotografías : 


Novels into Play 
Contemporary Drawing 
A Historian of Music 
Children in Films 


(Sobre el Film 
| The Kidnappers, 
| que tanto ha im- 
| presionado en el 
| reciente Festival 
| de Cannes). 


Suscripción anual, Ptas. 70. — Se- 
mestral, Ptas. 40. 


Para más detalles diríjanse al. | 
INSTITUTO BRITANICO | 
Almagro, 5, Madrid 


SHAKESPEARE 
“TROILO 
Y 
CRESIDA” 


Versión de 


LUIS CERNUDA 


El más grande clásico inglí's traducido 
por un gran poeta español de hoy. 


Esta edición se publica bajo el patroci- 


nio del British Council 


Un volumen de 220 páginas: 35 ptas. 
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Teléfono 22 14 66 MADRID 


| | 
| | 
| | | 
| 
| | 
| | 
| | 
| | | 
| 
| 
| 
| 
| 
j | 
| 
| 
| | 
| | | 
| 
| | 
| 
4 
1 | 1] 
| 
| 
| | | 
| | 
| | 
| | 
| | 
O 
| | 
| 
| | 
| | 
| 
| 
| 
| | | 
| 
| | | 
4 | 
| 
| | 
| 
H 1 
| 
| ] 
| ' 
| 
¡ 
| | 
| 
| 
| | | 
0 
LS 


